Marcel Proust 
Okuma Üzerine 
Sur la lecture 


Fransızcadan Çeviren 
Işık Ergüden 


Editör 
Sine Ergün 


Notos Kitap Yayınevi 
İnönü Caddesi, Emektar Sokak, No: 18/1 
Beyoğlu 34427 İstanbul 
0212 243 4907 


Floransa Notları'yla Ruskin'e çok büyük keyif vermiş Prenses Madam 
Alexandre de Caraman-Chimay'a duyduğum derin hayranlığın anısına, 
Madam'ın hoşuna gittiği için bir araya getirdiğim bu sayfaları saygılarımla 
adıyorum. 


Bize yaşanmamış gibi gelen çocukluk yıllarımızda, çok sevdiğimiz bir 
kitapla geçirdiğimiz günler kadar dolu dolu yaşanmış başka zaman belki 
yoktur. Başkalarına göre bu çocukluk günlerini dolduran, bizimse, kutsal bir 
zevki kabaca engelliyor diye uzaklaştırdığımız her şey: kitabın en ilginç 
bölümündeyken oyun oynayalım diye bizi aramaya gelen bir arkadaş; 
gözlerimizi sayfadan ayırmak ya da yerimizi değiştirmek zorunda bırakan 
rahatsız edici güneş ışığı ya da arı; tadına bakalım diye getirilen yiyecekler 
—ki, dokunmadan, yanımızda, sıranın üzerinde bırakmışken, tepemizde, 
mavi gökyüzünde güneşin ışıkları zayıflar, akşam yemeği için içeri 
girmemiz gerekir, oysa bizim aklımız fikrimiz yemeğin hemen ardından 
çıkıp kitabın yarım kalan bölümünü bitirmektedir—; kitap okurken sadece 
uygunsuz bir şey olarak algıladığımız bütün bu şeyler, tersine öylesine tatlı 
(0 dönemde bu denli bir aşkla okuduğumuz kitaptan çok daha değerli 
olduğunu şimdi anladığımız) bir hatırayı içimize işliyordur ki, bugün bile 
geçmiş zamanın bu kitaplarını karıştırmak aklımıza gelirse, bu kitapları, 
geçmiş günlerden kalan tek takvim olarak ve artık var olmayan evlerin ve 
gölcüklerin, sayfalarına yansıdığını görme umuduyla karıştırırız. 


Rahatça okuyabilecek kadar dingin ve dokunulmaz, günün her saatine 
sırasıyla sığınılan tatil günlerindeki bu okumaları kim anımsamaz. 
Sabahları, park dönüşü, herkes “bir gezinti yapmaya” gitmişken, henüz 
uzak olan yemek saatine kadar sesi soluğu pek çıkmayan ihtiyar Felicie 
dışında kimsenin girmediği ve duvara asılı boyalı tabaklar; bir önceki 
günün yaprağı henüz koparılmış takvim; karşılık beklemeden konuşan ve 
anlamca boş tatlı sözleri, okuduğunuz sözcükleri değiştiren insanların 
laflarından farklı, duvar saati ve ocak türünden okumaya çok saygılı 
arkadaşların bana eşlik ettiği yemek odasına süzülüverirdim. Sabahları 
erken kalkan bahçıvan amcamın yemek sırasında, “Rahatsız etmiyor ya! 
Biraz ateş insana iyi gelir; sizi temin ederim ki, saat altıda bostan pek soğuk 
oluyor. Sekiz gün sonra Paskalya olduğuna kim inanır!” diye sözünü ettiği 
küçük odun ateşinin yanına, bir iskemleye ilişirdim. Okumaya, ne yazık ki 


son verecek olan yemeğe hâlâ iki büyük saat vardı. Zaman zaman 
pompanın gürültüsü işitilir; su sızdırdığından bakışlarınız pompaya yönelir 
ve orada, çok yakındaki, yarım ay biçiminde tuğla ve fayanslarla kaplı 
menekşe tarhları olan —bu menekşeler, sanki şu çok güzel gökyüzünden, şu 
yanardöner renkli ve kimi zaman köy çatıları arasından görülen kilisenin 
vitraylarında yansır gibi olan gökyüzünden, fırtınadan önce ya da sonra, çok 
sonra, gün batarken beliren hüzünlü gökyüzünden derlenmiş gibidir— küçük 
bahçenin tek ağaçlıklı yolundaki kapalı pencereden pompaya bakardınız. 
Ne yazık ki, aşçı kadın sofrayı kurmaya pek erken gelirdi; bari konuşmadan 
kursa! Ama, “Böyle rahat değilsiniz, size bir masa yanaştırayım mı?” 
demek zorunda sanırdı kendini. “Hayır, teşekkür ederim,” diyebilmek için 
birdenbire susmak ve gözlerin okumakta olduğu bütün sözcükleri 
dudakların arasında sessizce, koşarak tekrarlayan sesi uzaklardan geri 
getirmek gerekirdi; sesi durdurmak, dışarı çıkarmak ve uygunca, “hayır, 
teşekkür ederim,” diyebilmek için bu sözcüklere kaybetmiş oldukları olağan 
yaşam görünümünü ve yanıt vurgusunu vermek gerekirdi. Zaman geçerdi, 
yorulup gezintiyi kısa kesenler, “Meös&glise'den dönenler” ya da “yazacak 
şeyleri olduğundan” o sabah çıkmayanlar, çoğu zaman, yemekten çok önce 
yemek salonuna gelmeye başlardı. “Seni rahatsız etmek istemem,” derlerdi 
ama ânında ateşe yaklaşmaya, saate bakmaya, yemeğe oturmanın pek de 
fena olmayacağını söylemeye başlarlardı. “Yazmak için kalmış” erkeğin ya 
da kadının etrafını özenle çevirirler ve saygı, sır, çapkınlık ve ihtiyat içeren 
bir gülümsemeyle ona, “Minik yazışmanızı tamamladınız mı?” diye 
sorarlardı, sanki bu “minik yazışma” hem bir devlet sırı, bir ayrıcalık, hem 
de keyif kaçırıcı bir şeymiş gibi. Bazıları daha fazla beklemeden, masaya, 
kendi yerlerine önceden otururdu. Bu bir felaketti, çünkü bu davranış 
sonradan gelenlere çoktan öğle olduğunu düşündürtecek ve ailemi, “Hadi, 
kapa kitabını, yemek yiyeceğiz,” gibi öldürücü sözleri söylemeye 
yöneltecek kötü bir örnekti. Her şey hazırdı, sofra örtüsünün üzerine bütün 
sofra takımı yerleştirilmişti, sadece yemeğin sonunda getirilen şey eksikti: 
bahçıvan ve aşçı amcanın bizzat masada kahve yaptığı camdan aygıt; bir 
fizik aleti gibi karmaşık, boru biçimindeki bu aygıt güzel kokardı ve 
buğulanmış çeperlerde kokulu ve kahverengi bir kül bırakan ani kaynamayı 
cam kapakta görmek çok hoştu; yine bu amca, her zaman aynı oranlarda 
karıştırdığı krema ve çilekleri, renklerle uğraşan bir ressamın deneyimi ve 
bir oburun uzgörüsüyle, gereken pembeliğe eriştiklerinde karıştırmayı 
durdururdu. Yemek bana ne kadar da uzun gelirdi! Büyük halam itirazı 


hoşgörü ile karşılayan ama kabul etmeyen bir tatlılıkla düşüncesini 
belirtmek için tadardı yemekleri sadece. Bir roman, dizeler, haddini iyi 
bildiği şeyler hakkında, bir kadın alçakgönüllülüğüyle daha bilgili olanların 
düşüncesine her zaman güvenirdi. Bu konuların, tek bir kişinin beğenisinin 
doğruyu saptamaya yetmediği geçici heveslerin belirsiz alanı olduğunu 
düşünürdü. Ama kurallarını ve ilkelerini annesinden öğrenmiş olduğu 
birtakım konular; kimi yemeklerin yapılışı, Beethoven'in sonatlarını çalma 
ve nezaketle konuk ağırlama hakkında kusursuzluğun ne olduğunu bildiğine 
ve öbür insanların bu kusursuzluğu ne kadar yakın olduğunu ayırt ettiğine 
emindi. Zaten bu üç konuda da kusursuzluk hemen hemen aynı şeydi: 
yeteneklerde bir tür basitlik, sadelik ve sevimlilik. Kesinlikle baharat 
konulmaması gereken yemeklere baharat konmasına, piyano çalarken 
gereğinden fazla pedal kullanılmasına ya da yapmacık çalmaya, “misafir 
kabul ederken” kusursuz bir doğallıktan çıkılmasına ve insanın kendinden 
abartıyla söz etmesine şiddetle karşı çıkardı. Daha ilk lokmadan, ilk 
notalardan, basit bir belirtiden yola çıkarak karşısındakinin iyi bir aşçı, 
gerçek bir müzisyen, iyi yetiştirilmiş bir kadın olup olmadığını bildiği 
iddiasındaydı. “Benden daha hünerli olabilir ama bu kadar basit bir 
andanteyi böyle abartıyla çalarak zevkten yoksun olduğunu gösteriyor.” 
“Çok parlak ve nitelikli bir kadın olabilir ama kendinden bu denli ayrıntılı 
söz etmesi incelik eksikliği.” “Çok bilgili bir aşçı olabilir ama patatesli 
biftek yapmayı bilmiyor.” Patatesli biftek! Gözde yarışma parçası, 
basitliğiyle bile zor, mutfağın bir tür Patetik Sonatı, toplumsal yaşamda bir 
hizmetçi üzerine sizden bilgi almaya gelen, incelikli ve eğitimli olup 
olmadığını çok basit bir davranışla kanıtlayabilen soylu kadının ziyaretinin 
gastronomik eşdeğeri! Büyükbabam gururuna öyle düşkündü ki, bütün 
yemeklerde başarılı olunsun isterdi ve yemek yapma konusunda ne zaman 
başarısız olunduğunu asla anlayamayacak kadar az şey bilirdi. Çok ender de 
olsa kimi zaman başarısız olunduğunu kabul edebiliyordu ama tamamen 
rastlantı sonucu. Tersine, aşçı kadının falanca yemeği yapmayı bilmediğine 
ilişkin büyük halamın her zaman gerekçelendirilmiş eleştirileri, 
büyükbabama hoşgörüden özellikle yoksun gelirdi. Genellikle, büyük 
halam yemeği dudağının ucuyla tattıktan sonra, onunla tartışmaktan 
kaçınmak için düşüncesini belirtmezdi, zaten biz de hoşuna gitmediğini 
ânında anlardık. Susardı ama büyükbabamı öfkeye boğmaya yetecek, kesin 
ve kararlı bir onaylamazlığı uysal gözlerinden okurduk. Büyük halamın 
sessizliği karşısında sabrı taşan büyükbabam, inceden inceye alay ederek 


düşüncesini belirtmesini rica eder, sorularla onu sıkıştırır, kızdırırdı, ama 
halamın, büyükbabamın düşüncesini, ara yemeğin fazla şekerli olmadığını 
doğrulamak yerine, azap çekmeye razı olduğu hissedilirdi. 


Yemekten sonra hemen okumaya koyulurdum; özellikle o gün hava biraz 
fazla sıcaksa, herkes “odasına çekilmeye” çıkardı, bu da benim, insanın 
kendini sokakta bulmak için bir çocuğun sıçrayarak bile pencerelerinden 
atlayabileceği kadar alçak olan birinci kattaki odama dar basamaklı küçük 
merdiveni çıkarak hemen çekilmemi sağlardı. Penceremi kapamaya 
gittiğimde, rüzgârlıkları indirme bahanesiyle her gün yemekten sonra 
kapısının önüne sigarasını içmeye çıkan ve sokaktan geçerken kimi zaman 
sohbet etmek için duran insanlara merhaba diyen karşıdaki silahçının 
selamına karşılık verirdim. İngiliz dekoratörler ve Maple tarafından 
uygulanagelmiş William Morris teorileri, bir odanın sadece bize yararlı 
şeylerle dolu olma ve yararlı her şeyin, basit bir çivi bile olsa, gizli değil 
ortada olma koşuluyla güzel olduğunu kesin olarak belirtir. Bakır çubuklu 
ve üstü tamamen açık yatağın üzerinde, bu temiz odaların çıplak 
duvarlarında kimi başyapıtların taklitleri. Bu estetiğin kurallarına göre 
değerlendirildiğinde benim odam asla güzel değildi, çünkü hiçbir işe 
yaramayacak şeylerle doluydu ve bunlar, bir işe yarayacak şeyleri, 
kullanımlarını son derece güçleştirecek kadar duyarlıkla gizliyordu. Ama 
bence odam güzelliğini tam da, benim rahatım için değil, sanki kendi 
zevkleri için oraya gelmişe benzeyen bu şeylerden alıyordu. Sanki bir 
tapınağın dibine yerleştirilmiş yatağı gözlerden gizleyen o uzun beyaz 
perdeler; gündüzleri yere saçılan süslemeli yumuşak ipek yatak örtüsünün, 
çiçekli karyola örtüsünün, nakışlı yatak örtüsünün, patiska yastık kılıflarının 
altındaki yatağım, Meryem yortusunda fistolar ve çiçekler altında kaybolan 
sunak gibi kayboluyordu, ve geceleri, yatabilmek için bütün bunları geceyi 
geçirmeyi kabul ettikleri bir koltuğun üzerine özenle yerleştiriyordum; 
yatağın yanında, mavi desenli bardak, aynı desenden şekerlik ve 
(dökmemden çekinen halamın emri üzerine geldiğimin ertesi gününden beri 
boş duran) sürahi üçlüsü ile öteki araç gereçler; görmezden gelmenin de, 
kişisel gereksinimlerim için kullanmanın da mümkün olmadığını bildiğim, 
ama soyunurken, yanlış bir hareketle deviririm korkusuyla uzun uzun 
dikkatle baktığım bir tür ibadet araç gereçleri —bunlar, neredeyse cam bir 
ampül içinde yanlarına yerleştirilmiş portakal çiçeği likörü kadar kutsaldır-; 
okumayı bitirdiğim ve her kalkmak istediğimde yapışıp kaldığımı fark 


ettiğime göre dikensiz olmasına imkân olmayan beyaz güllerden örtüsü 
koltukların sırtına fırlatılmış tığ işi ajurlu o küçük atkılar; fanus altında kaba 
temaslardan korunan sarkacı, uzaktan gelen deniz kabuklarıyla ve eski, 
duygusal bir çiçekle içtenlikle gevezelik eden ama yerinden 
kımıldatılamayacak kadar ağır olduğundan, sarkaç durduğunda saatçi 
dışında kimsenin onu yeniden kurmaya girişecek kadar ihtiyatsız olmadığı o 
camdan çan; birinde İsa'nın resmi, ötekinde kutsanmış şimşir iki vazoyla 
süslü konsolun üzerine bir sunak kaplaması gibi atılmış olduğundan, 
konsolu Kutsal Masa'ya benzeten (her gün, “oda yapıldığında” oraya 
yerleştirilen bir dua iskemlesi bu düşüncenin çağrışımını tamamlıyordu) 
ama her zaman çekmece aralarına sıkışan tiftikleri oyunu tamamen 
imkânsız kıldığından, İsa'nın resmini, kutsal vazoları, kutsanmış şimşiri bir 
hamlede düşürmeden ve sendeleyip dua iskemlesine tutunmadan tek bir 
mendil bile alamadığım şu beyaz güpür sofra örtüsü; küçük etamin 
perdelerin, büyük muslin perdelerin ve daha büyük pazen perdelerin 
oluşturduğu üst üste asılmış üçlü; bu perdeler genellikle güneşlenmiş 
akdiken beyazlığı içinde her zaman güleryüzlüydü ama koşut tahta 
çubukları etrafında hareket etmedeki ve pencereyi açmak ya da kapamak 
istediğimde birbirlerinin arasına ve hep birlikte de pencereye sıkışmadaki 
beceriksizlikleri ve inatları yüzünden de aslında oldukça sinir bozucuydular, 
bir perdeyi kurtarmayı başardığımda, sanki perdeler, gerçek akdiken çalısı 
ya da orayı seçecek kadar hayal gücüne sahip kırlangıç yuvaları tarafından 
kusursuz biçimde tıkanmışçasına, eklemlerdeki yerini almaya öbürü her 
zaman anında hazır oluyordu, öyle ki, görünüşte çok basit bu işlemi, 
penceremi açma ya da kapama işlemini, evden birinin yardımı olmadan asla 
başarıyla Oo sonuçlandıramıyordum; Oo benim Oo hiçbir o gereksinimimi 
karşılamamaları bir yana, bunların tatminine hafif de olsa köstek bile olan 
ve elbette asla biri yararlansın diye odama konmamış bütün bu şeyler, 
odamı bir anlamda kişisel düşüncelerle, genellikle ağaçsız bir alandaki 
ağaçlarda ve yol kıyısında ya da eski duvarların üzerinde biten çiçeklerde 
görülen bu tercih havasıyla, orada yaşamayı ve oradan hoşlanmayı seçmiş 
olma havasıyla dolduruyordu. Bu eşyalar odayı sessiz ve değişken bir 
havayla, kişiliğimi hem yok eden hem de büyüleyen bir esrarla 
dolduruyordu; bu odayı bir tür küçük kilise haline sokuyordu; güneş — 
amcamın pencerelerin tepesine eklemiş olduğu küçük kırmızı karoları 
geçip— perdelerin akdikenini pembeleştirdikten sonra duvarların üzerine, 
sanki bu küçük kilise vitraylı daha büyük bir nefin içine hapsedilmiş gibi 


garip ışınlar yolluyordu; ve zaten önemli bayramlarda, kutsal emanetlerin 
çiçekli yoluyla evimize bağlanan kilisenin yakınlığı nedeniyle çanların 
gürültüsü öyle güçlü geliyordu ki çanların sanki bizim çatıda, dua kitabını 
elinde tutan papazı, akşam duasından dönen halamı ya da bize kutsanmış 
ekmek getiren kilise korosundaki çocuğu sık sık selamladığım pencerenin 
tam üzerinde çaldığını hayal edebiliyordum. William Morris'in işlevsiz 
güzelliğe tanıdığı ayrıcalıkla, Maple odalarının duvarlarında, şöminenin 
üzerinde duran Botticelli'nin İlkbahar'ının Brown tarafından çekilmiş 
fotoğrafına ya da Lille Müzesi'ndeki Meçhul Kadın mulajına gelince, itiraf 
etmeliyim ki, benim odamda onların yerine, önü işlemeli asker ceketi içinde 
olağanüstü ve yakışıklı Prens Eugöne'i temsil eden bir tür gravür vardı ve 
bir gece, şiddetli lokomotif ve dolu gürültüsü altında, bir bisküvi 
markasının reklamını yaptığı gardaki bir büfenin kapısında, her zamanki 
gibi olağanüstü ve yakışıklı haliyle onu görünce çok şaşırdım. Bugün, bu 
gravürün sonsuza dek duracağı odama yerleşmeden önce, eskiden bir 
fabrikatör tarafından büyükbabama cömertlik olsun diye prim olarak 
verildiğinden kuşkulanıyorum. Ama o zaman, bana tarihi ve esrarlı gelen 
kökeninden kuşku duymuyordum ve benim tarihi bir kişilik, kendisiyle 
odamı paylaştığım kalıcı bir oda sakini olarak kabul ettiğim ve her yıl, hiç 
değişmeden karşımda bulduğum kişinin birçok kopyasının olabileceğini 
hayal bile edemiyordum. Şimdi onu görüşümün üzerinden epey zaman 
geçti, bir daha da göreceğimi sanmıyorum. Ama talih bir gün onu karşıma 
çıkarırsa, hakkında oBotticelli'nin İlkbahar'ından daha fazla şey 
söyleyebileceğimi sanıyorum. Değerli bir resmi oyma tahtadan bir 
çerçeveye emanet edip koruma zahmetini zihinlerden uzaklaştırarak evlerini 
hayran oldukları başyapıtların röprodüksiyonlarıyla süslemeyi zevk sahibi 
insanlara bırakıyorum. Odalarını zevklerine göre döşemeyi ve sadece 
onaylayabilecekleri şeylerle doldurmayı da zevk sahibi insanlara 
bırakıyorum. Bense, kendimi, her şeyi benimkinden çok farklı hayatların, 
benimkine karşıt bir zevkin yaratısı ve dili olduğu bir odada, bilinçli 
düşünceme ait hiçbir şey bulamayacağım, hayal gücümün kendini ben 
olmayanın bağrına gömülmüş hissederek coştuğu bir odada ancak yaşıyor 
ve düşünüyor hissederim; uzun, soğuk koridorlu, dışarıdaki rüzgârın 
kaloriferin ısıtma çabalarına başarıyla karşı koyduğu, duvarlarını hâlâ 
ilçenin coğrafi haritasının süslediği, her sesin sessizliği yerinden oynatarak 
görünür kıldığı, odalarda hava akımının temizlediği ama silinmeyen bir 
kapatılmışlık kokusunun korunduğu ve bu duruma hayran kalan, bu kokuyu 


düşünce ve hatıra olarak içerdiği her şeyle birlikte kendi içinde yeniden 
yaratmayı denemek için ona bir model gibi poz verdiren hayal gücüne 
ulaştırmak için yüzlerce kez teneffüs ettiren; geceleyin, odanın kapısını 
açtığında, insanın, orada dağınık duran tüm bir hayata tecavüz etme hissine 
kapıldığı ve kapıyı kapayıp, daha ileriye, masaya ya da pencereye kadar 
ilerlediğinde, bu hayatı çekinmeden elinden tuttuğunu sandığı; ilçe 
merkezindeki halıcının Paris zevki sanarak döşediği kanepenin üzerine bu 
hayatla birlikte bir tür hafifmeşreplikle oturma hissine kapıldığı; 
başkalarının ruhuyla ağzına kadar dolu olan ve ızgaraların biçimine ve 
perdelerin desenlerine kadar onların düşlerinin izlerini koruyan bu odada, 
eşyaları şuraya buraya koyarak efendi rolü taslayıp, odadaki meçhul halı 
üzerinde çıplak ayak yürüyerek ve insanın samimiyetle kendi kafasını 
karıştırma niyetiyle her yerde bu hayatın çıplaklığına dokunma hissiyle 
dolup taştığı gar yolu, rıhttm ya da kilise meydanındaki bu taşra 
otellerinden birine ayak bastığımda kendimi ancak mutlu hissederim; o 
Zaman, insan titreyerek sürgüyü çektiğinde, bu gizli hayatı kendisiyle 
birlikte kapadığını, önünde, yatağa doğru ittiğini ve nihayet üzerine çektiği 
büyük beyaz çarşaflarda onunla birlikte yattığını sanır, oysa, çok yakındaki 
kilise, can çekişenlerin ve âşıkların uykusuzluk saatini bütün şehir için 
çalmaktadır. 


Köye |1)| bir kilometre uzaklıktaki parka gitmek gerektiğinden uzun 
süredir odamda okuyamıyordum. Ama bu zorunlu oyun bitince, sepetlerde 
getirilen ve nehir kıyısında, kitabın el sürmemek kaydıyla bırakıldığı 
çimenlerin üzerinde çocuklara dağıtılan ikindi kahvaltısını kısa kesiyordum. 
Biraz ilerde, parkın oldukça bakımsız ve esrarlı kimi kuytularında, nehir, 
kuğularla dolu ve heykellerin gülümsediği ağaçlı yollarla çevrili, kimi 
zaman sazan balıklarının sıçradığı düz çizgi halinde akan yapay bir su 
olmaktan çıkıyor, hızlanıyor, hızla akarak parkın kapısını geçiyor ve 
sözcüğün coğrafi anlamında bir nehir haline geliyordu, bu nehrin bir adı 
olmalıydı, sularının sarı düğünçiçeklerine boğduğu ve öküzlerin uyuduğu, 
tam bir batağa dönmüş çayırlık benzeri otlaklar arasında dağılmakta 
gecikmiyordu (tıpkı heykeller arasında ve üzerinde kuğular yüzerken 
olduğu gibi mi?) ve bir yanıyla, ortaçağdan kaldığı söylenen biçimsiz, 
yıkıntı kulelerle köye bağlanırken, öte yandan kuşburnu ağaçlarıyla ve 
akdikenlerle kaplı patikalarla başka adları olan bilinmedik köylerin sonsuza 
uzanan “doğa”sına kavuşuyordu. Ben, parkın aşağısında, kuğuları 


seyrederek ikindi kahvaltısını bitirmeyi ötekilere bırakıyordum ve 
karmakarışık yollarda koşarak, kuşkonmaz fidesine, çilek fidanlarının 
bittiği yere, bazı günler atların çevresinde dönerek suyunu yükselttikleri 
havuza, arada bir yukarıda “parkın sonu” olan kapıya ve ötedeki 
peygamberçiçeği ve gelincik tarlalarına bakarak, sırtımı budanmış fındık 
ağaçlarına dayayarak oturduğum, kimsenin beni kolay kolay bulamayacağı 
yeşilliklerden herhangi birine kadar gidiyordum. Bu yeşillikte derin bir 
sessizlik vardı, keşfedilme tehlikesi neredeyse yoktu, aşağıdan bana boş 
yere seslenenlerin, hatta kimi zaman yaklaşıp ilk bayırları çıkanların, her 
yeri aradıktan sonra eli boş dönenlerin uzaklaşan çığlıkları güvenliği daha 
hoş kılıyordu; bu çığlıklar da uzaklaşınca hiç gürültü kalmıyordu; sadece 
zaman zaman, uzakta, ovaların ötesindeki çanların mavi gökyüzünün 
ardında çınlıyor gibi gelen altın sesi geçen zaman konusunda beni 
uyarabiliyordu; ama bu sesin tatlılığından şaşkına dönerek son çan 
vuruşlarının içini boşalttığı daha derin sessizlik kafamı karıştırdığından 
vuruş sayısından asla emin olamıyordum. Bu ses, köye girerken yakından 
bakıldığında yüksek ve sarp görünümünü yeniden kazanan, akşamın mavisi 
üzerinde kargaların belirginleştirdiği arduvazdan baca şapkası dimdik 
yükselen kiliseye yaklaşıldığında işitilen, gökgürültüsünü andıran ve 
“yeryüzünün iyiliği için?” meydanda pare pare çınlayan çanların sesi gibi 
değildi. Bu çan sesleri, parkın ucuna hafif ve cılız ulaşıyordu ve bana değil, 
bütün kıra, bütün köylere, tarlalarında yalnız başına olan köylülere 
sesleniyordu, beni asla başımı kaldırmaya zorlamıyordu, zamanı uzak 
ülkelere taşıyarak, beni görmeden, beni tanımadan ve rahatsız etmeden 
yanımdan geçiyordu. 


Ve kimi zaman evde, yatağımda, yemekten çok sonra, kitap okumak için 
akşamın son saatlerine sığındığım da oluyordu ama bu sadece bir kitabın 
son bölümlerine geldiğim, bitirmek için fazla okumanın gerekmediği 
günlerdi. O zaman, eğer yakalanırsam cezalandırılmayı ve kitap bittiğinde, 
belki bütün gece sürecek uykusuzluğu göze alarak, evdekiler uyur uyumaz 
mumumu yeniden yakıyordum; hemen yakınımızdaki silahçının eviyle 
postane arasındaki sokak sessizliğe bürünmüşken, karanlık ama yine de 
mavi gökyüzü yıldız doluyordu, ve solda, kıvrılarak birdenbire tırmanmaya 
başlayan küçük dik sokakta, geceleri uyumayan canavar gibi ve karanlık 
heykelli kilise apsisinin ortalığı gözlediği hissediliyordu; bu bir köy kilisesi 
olmasına karşın tarihi bir yerdi, Ulu Tanrı'nın, kutsanmış ekmeğin, 


rengârenk giysili azizlerin ve komşu şatolardaki soylu hanımların büyülü 
konutu! Bu hanımlar bayram günlerinde pazarda dolaşırken tavukları 
bağırtıyor ve dedikoducu kadınları kendilerine baktırıyor, ayine “koşum 
takımlarıyla” gelip, dönüşte müminlerin dolaplı kapıyı iterek sahına 
yakutlar serptiği sundurmanın gölgesini terk eder etmez meydandaki 
pastacıdan, aylak ve şekerli kokusu benim için büyük ayin çanlarına ve 
pazarların neşesine karışıp kalmış, bir storla güneşten korunan kule 
biçimindeki pastalardan —“pralinli bisküvi”, “krem şantili çörek” ve 
“bademli pasta”— birkaç tane satın alıyordu. 


Son sayfa okunduktan sonra kitap bitiyordu. Gözlerin çılgınca yarışını ve 
gözleri gürültüsüzce izleyen ve sadece nefes almak için derin bir iç çekişle 
duran sesinkini durdurmak gerekiyordu. O zaman, uzun zamandan beri 
içimde uyanan kargaşaları yatıştırmak ve öbür hareketleri yönetmek için 
ayağa kalkıyor, yatağım boyunca aşağı yukarı yürümeye koyuluyordum; 
öteki uzaklıklar gibi metreyle ya da mille ölçülmeyen ve ancak “başka 
şeyler” düşünenlerin “uzak” gözlerine bakıldığındakiyle karıştırılması zaten 
imkânsız bir ruh uzaklığında olmasına karşın odada ya da dışarıda boş yere 
aranan bir noktaya dikili duruyordu. O halde ne? Bu kitap bundan ibaret 
miydi? Bizi okurken gören ebeveynlerimiz heyecanımız karşısında 
gülümser bir hava takındığında, yapmacık bir ilgisizlik ya da sahte bir 
sıkıntıyla kitabı kaparken, yaşayan insanlardan daha fazla özen ve şefkat 
gösterdiğimiz, onlar için soluk soluğa kaldığımız bu varlıkları bir daha 
görememenin, haklarında hiçbir şey bilememenin içimizi parçaladığını 
itiraf edemeyiz. Yazar daha şimdiden birkaç sayfadan beri katı yürekli 
“Sondeyiş”inde, bu varlıkları buraya kadar adım adım izleyişindeki ilgiyi 
bilen biri için inanılmaz bir ilgisizlikle onları “uzaklaştırmaya” özen 
göstermişti. Hayatlarının her saatinde yaptıkları bize anlatılmıştı. Sonra 
ansızın: “Bu olaylardan yirmi yıl sonra Fougeres sokaklarında hâlâ dimdik 
yaşlı bir adama rastlayabilirdiniz, vb.” (2) Ve ortaya çıkan her engelle 
korkup, ardından engel aşıldığında sevinerek iki cilt boyunca hayal meyal 
sezmek için hazırlandığımız o tadına doyum olmaz olasılığın, evliliğin 
kutlandığını, bizim anlık tutkularımıza ilgisiz, yazarın yerine geçmiş bir kişi 
tarafından yüksek semalarda yazılmış bu şaşırtıcı sondeyişteki ikinci 
dereceden birinin araya karışmış bir tümcesinden öğreniriz, ne zaman 
olduğunu tam olarak bilemeyiz. Kitabın devam etmesini çok isteriz ve eğer 
mümkünse, bütün bu kişiler üzerine başka bilgilere sahip olmak, şimdiki 


hayatlarından bir şeyler öğrenmek, bize 
esinledikleri (3) ve eksikliğini birden 
hissettiğimiz aşka tümüyle yabancı 
olmayan şeylere kendi yaşamımızı 
uygulamak, yarın, hayatımızla ilişkisi 
olmayan ve değeri hakkında kuşkusuz 
yanıldığımız, çünkü bu dünyada payına 
düşen, şimdi anladığımız kadarıyla ve 
gerektiğinde o ebeveynlerimizin Oo bize 
küçümseyici bir tümceyle öğrettikleri 
üzere, asla sandığımız gibi evreni ve 
yazgıyı o kapsamak Oo değil, o noterin 
kütüphanesinde, Journal de modes 
illustr&'nin ve Göographie d'Eure-et-Loir 
gibi önemsiz yıllıkların arasında çok az 
yer işgal etmek olan kitabın unutulmuş 
sayfasındaki adlardan başka bir şey 
olmayacak varlıkları, bir saat için boş yere 
sevmemiş olmayı isteriz 
ENE ANN NANE “Kralların Hazinesi”ne başlarken, bence 
okumanın niçin bu küçük eserde Ruskin'in ona atfettiği baskın rolü 
oynamaması gerektiğini göstermeden önce, hatırası her birimiz için bir 
Tanrı lütfu olarak kalması gereken çocukluğun sevimli okumalarını tartışma 
dışı bırakıyorum. Hiç kuşkusuz, bu okumalardan çıkardığım ilk sonucu —bu 
okumalardan bizde kalan şey, özellikle bizim bu kitapları okuduğumuz 
yerlerin ve günlerin imgesidir-, yaptığım açıklamanın uzunluğu ve 
niteliğiyle fazlasıyla kanıtladım. Bu imgenin büyüsünden kaçamadım: 
Okumadan söz etmek isterken, kitaplardan başka her şeyden söz ettim, 
çünkü okumalarım sırasında benimle konuşanlar kitaplar değildi. Ama belki 
okumaların bende birbiri ardına bıraktığı hatıralar benim okurumda da 
uyanacaktır, bu çiçekli ve sapa yollarda zaman kaybetse de okuma adı 
verilen özgün psikolojik edim, zihinde yavaş yavaş yeniden yaratılacak ve 
böylece benim belirtmem gereken kimi düşünceleri şimdi kendine aitmiş 
gibi izleyebilecek güce sahip olacaktır. 


»* 


“Kralların Hazinesi”nin Ruskin'in, Manchester yakınında, Rusholme 
Belediyesi”nde, Rusholme Enstitüsü'nde bir kütüphanenin kurulmasına 
yardım amacıyla 6 Aralık 1864'te yaptığı okuma üzerine bir konuşma 
olduğu bilinmiyor. 14 Aralık'ta, Ancoats'ta okulların kurulmasına yardım 
etmek için kadının rolü üzerine, “Kraliçelerin Bahçeleri” adlı ikinci bir 
konuşma yaptı. Collingwood, Life and Work of Ruskin adlı olağanüstü 
yapıtında şöyle der: “Bütün bu 1864 yılı boyunca, Carlyle'ı sık sık ziyaret 
etmesi dışında evden çıkmadı. Aralık ayında Manchester'da ders 
verdiğinde, bu dersler Susam ve Zambaklar adı altında en bilinen eserini 
oluşturur, |4| düşüncesinin en parlak renkleri içinde fiziksel ve entelektüel 
olarak en sağlıklı durumda olduğunu ayırt edebiliriz. İleri sürdüğü 
kahramanca, aristokratik ve stoacı ideallerde ve kitapların ve halka açık 
kütüphanelerin odeğerini yeniden ele alışındaki ısrarda Londra 
Kütüphanesi'nin kurucusu Carlyle ile söyleşilerinin yankısını bulabiliriz...” 


Burada Ruskin'in tezini tarihsel kökenleriyle ilgilenmeden kendi içinde 
incelemek isteyen bizler, tezi Descartes'ın şu sözcükleriyle oldukça doğru 
özetleyebiliriz: “Bütün iyi kitapları okumak, bu kitapların yazarı olmuş 
geçmiş yüzyılların en değerli insanlarıyla konuşmak gibidir.” Fransız 
filozofun zaten biraz kuru bu düşüncesini belki Ruskin bilmiyordu ama 
görkemleriyle en sevdiği ressamın peyzajlarını aydınlatan sisleri andıran 
İngiliz sislerinin eriyip, Apollonvari bir altına karıştığı konuşmasının her 
yerinde karşılaşılan şey gerçekte bu düşüncedir. “Dostlarımızı doğru seçme 
istencimizin ve zekâmızın olduğunu varsayalım,” der, “çok azımızın buna 
gücü yeter, tercih alanımız çok sınırlıdır. İstediğimiz kimseyi tanıyamayız... 
Büyük bir şans eseri, büyük bir şairi sezebilir ve sesinin tınısını işitebiliriz 
ya da bizi kibarca yanıtlayan bir bilim adamına bir soru sorabiliriz. Bir 
bakanın özel odasında on dakikalık görüşme elde edebiliriz, bir kraliçenin 
nazik bakışını hayatımızda bir kez yakalama ayrıcalığımız olabilir. Ve yine 
de bu kaçamak rastlantılara göz diker, yıllarımızı, tutkularımızı ve 
yetilerimizi bunun çok daha azı için harcarız, oysaki bu zaman süresince, 
konumumuz ne olursa olsun biz dilediğimiz sürece bizimle konuşacak 
insanlardan oluşan, bize sürekli açık bir toplum vardır. Ve bu o kadar 
kalabalık, o kadar uysal ve tüm gün yanımızda bekletebileceğimiz bir 
toplumdur ki —krallar ve devlet adamları gibi ilgi göstermek için değil, ilgi 
görmek için sabırla beklerler— bizler, kütüphanelerimizin ışığıyla döşenmiş 
bekleme odamızda asla aramaya çıkmayacağız onları, bize söylediklerinin 


bir tekini bile dinlemeyeceğiz.” (5) “Belki bana diyeceksiniz ki,” diye ekler 
Ruskin, “canlılarla çene çalmayı daha çok sevmenizin nedeni yüzlerini 
görüyor olmanız, vb.” ve Ruskin bu birinci itirazı, ardından bir ikincisini 
çürüterek okumanın özellikle çevremizde tanıma fırsatına sahip 
olabileceğimiz insanlardan çok daha bilge ve çok daha ilginç insanlarla 
yapılan bir konuşma olduğunu gösterir. Bu kitaba eklediğim notlarla 
göstermeye çalıştım ki, okuma, insanların en bilgesiyle bile olsa, bir 
konuşmaya indirgenemez; bir kitapla bir dost arasındaki asıl farklılık, 
bilgeliklerinin büyüklüğündeki farklılık değil, onlarla iletişim kurma 
biçimidir; okuma, konuşmanın tersine, yalnızlığımızı sürdürürken, yani 
yalnızken sahip olunan ve konuşunca çabucak dağılan entelektüel güçten 
yararlanmaya devam ederek, esinlere açık olmaya ve zekânın kendi kendisi 
üzerindeki çalışmasını bütünüyle verimli kılmaya devam ederek, her 
birimizin önceden iletilmiş bir başka düşünceyi edinmesidir. Eğer Ruskin 
birkaç sayfa ilerde dile getirdiği başka gerçeklerin sonuçlarını çıkarmış 
olsaydı, benimkine benzer bir yargıya varması olasıydı. Ama elbette o 
okuma düşüncesinin kaynağına kadar gitmeye çalışmadı. Okumanın 
bedelini bize öğretmek için hemen hemen bütün doğru düşünceleri bize 
göstermiş ve bunları derinleştirme işini modern hurafelere bırakmış 
Yunanların bu yalınlığıyla bize bir tür Platoncu güzel mit anlatmak istedi. 
Ama okumanın, başlangıçtaki özünde, yalnızlığın bağrındaki bir iletişimin, 
bu verimli mucizesi içinde, daha fazlası olduğuna, Ruskin'in söylemiş 
olduğundan başka bir şey olduğuna inansam da tinsel yaşamımızda 
Ruskin'in okumaya atfetmiş göründüğü baskın işlevin verilebileceğini 
sanmıyorum. 


Okumanın işlevinin sınırları özel niteliklerinin doğasından gelir. Ve bu 
özel niteliklerin nelerden oluştuğunu yine çocukluk okumalarına başvurarak 
anlarız. Biraz önce, yemek odasında, ateşin yanı başında ve odamda, üstüne 
yastık atılmış tığ işi koltuğa gömülü durumda ve öğleden sonranın güzel 
saatlerinde, sonsuz kırların bütün soluğunun, yorgun gözlerimin kimi zaman 
yöneldiği evliyaotu ve yonca kokusunu dalgın burun deliklerime tek söz 
etmeden yönelterek benim yanımda sessizce oynaşmak için çok uzaklardan 
geldiği parktaki fındık ağaçlarının ve akdikenlerin altında beni okurken 
gördüğünüz bu kitap; bu kitabın hangisi olduğunu, yirmi yıl uzaktan adını 
sökebilmek için siz üzerine eğilirken, benim bakışı bu tür algılara daha 
alışık olan hafızam size söyleyecektir: Th&ophile Gautier'nin Yüzbaşı 


Fracasse'1. Bana eserin en özgün ve en güzel tümceleri gibi gelen iki ya da 
üç tümceyi her şeyden çok severdim. Bir başka yazarın asla benzer bir şey 
yazmış olduğunu hayal edemiyordum. Ama bu tümcelerdeki güzelliğin 
The&ophile Gautier'nin her ciltte bir ya da iki kez ancak bir ucundan 
sezmemize izin verdiği bir gerçekliğe denk düştüğü kanısındayım. Ve 
Gautier'nin bu gerçeği kuşkusuz bütünüyle bildiğini düşündüğümden, 
bütün tümcelerin bunlar kadar güzel olacağı ve onun düşüncesini 
öğrenmeyi arzulayacağım şeyleri konu alan öbür kitaplarını okumak 
istedim. “Gülmek, doğası gereği acımasız değildir; insanı hayvandan ayırt 
eder, ve o, Grek şair Homeros'un Odysseia'sında görüldüğü gibi, ebediyetin 
boş zamanları boyunca Olimposluluklarına yakışır biçimde ağız dolusu 
gülen çok kutlu ve ölümsüz tanrılara vergidir.” (6) Bu tümce beni geçekten 
sarhoş ediyordu. Gautier'den başka kimsenin bana gösteremeyeceği bu 
ortaçağ aracılığıyla olağanüstü bir antikçağı fark ettiğimi düşünüyordum. 
Ama bilmediğim çok sayıda terim yüzünden en ufak şeyi bile gözümde 
canlandıramadığım sıkıcı bir şato tanımının ardından, bunu gizlice 
söylemek yerine, bütün cilt boyunca bu tür tümceler yazmasını ve bana 
kitap bittiğinde de bilmeye ve sevmeye devam edeceğim şeylerden söz 
etmesini isterdim. Shakespeare, Saintine, Sofokles, Euripides, Silvio Pellico 
hakkında, çok soğuk bir mart ayı boyunca okuduğum ve her kitabı 
kapadığımda, biten okumanın verdiği coşku ve hareketsizliğin içimde 
biriktirdiği güçle, köyün sokaklarında esen temiz rüzgâr altında yollarda 
yürüdüğüm, ayaklarımı yere vurup koştuğum bu yazarlar hakkında ne 
düşünmem gerektiğini, bana onun, gerçeği elinde tutan tek bilgenin 
söylemesini isterdim doğrusu. Özellikle altıncı sınıfta çift dikiş giderek mi, 
yoksa geçerek mi, daha sonra yargıtayda avukat olarak mı, yoksa diplomat 
olarak mı gerçeğe varmakta daha fazla şansım olduğunu bana söylesin 
isterdim. Ama güzelim tümce daha biter bitmez, benim gözümde dikkate 
değmeyecek kadar önemsiz bir şey olan, “üzerine parmakla şekiller 
çizilebilecek kadar tozlu” bir masayı tanımlamaya koyuluyordu, ve beni, 
Gautier'nin özlemimi hoşnut kılacak ve nihayet bana bütün düşüncesini 
tanıtacak başka hangi kitapları yazmış olduğu sorusunu kendime sormaya 
itiyordu. 


Gerçekten de, yazar için “Sonuçlar” ve okur için “Teşvikler” diye 
adlandırılabilecek (ve okumanın tinsel hayatımızda oynayabileceği hem 
temel hem de sınırlı rolü bize öğretecek) güzel kitapların büyük ve 


olağanüstü özelliklerinden biri budur. Yazarın bilgeliğinin bittiği yerde 
bizimkinin başladığını çok iyi hissederiz ve onun yapabileceği tek şey 
bizim arzu duymamızı sağlamakken biz yanıt vermesini isteriz. O ise bu 
arzuları bizde, sanatının son çabasıyla erişebildiği nihai güzelliği bize 
seyrettirerek uyandırabilir. Ama zihinsel görüş açısının benzersiz, hem de 
şükredilecek yasası (gerçeği başkasında bulamayacağımızı ve bunu 
yaratması gerekenin biz olduğunu belirten yasa) aracılığıyla, bu yazarların 
bilgeliklerinin sınırı olan şey bize ancak kendi bilgeliğimizin başlangıcı 
olarak belirebilir, öyle ki, bize söyleyebilecekleri her şeyi söyledikleri an, 
hâlâ bir şey söylememiş oldukları duygusunu verirler. Zaten, eğer onlara 
yanıtlayamayacakları sorular sorarsak bize veremeyecekleri yanıtlar da 
istemiş oluruz. Çünkü şairlerin bizde uyandırdığı aşk etkisinin 
dışavurumlarından biri, kendileri için sadece kişisel heyecan belirtisi olan 
şeylere edebi bir önemle bağlanma duygusu uyandırmasıdır. Bize 
gösterdikleri her tabloda, dünyanın geri kalanından farklı ve bizi ta içine 
sokmalarını istediğimiz olağanüstü manzaraya şöyle bir bakış sunuyor 
gibidirler sadece. Mösyö Maeterlinck'e ya da Madam De Noailles'e, 
“yonca ve yaban karanfili” kokulu yol boyunca, “modası geçmiş çiçeklerin 
yetiştiği Zelanda bahçesine” ve kitaplarınızda söz etmediğiniz ama söz 
ettikleriniz kadar güzel bulduğunuz yeryüzünün her yerine “götürün bizi” 
diyebilmek isterdik. Millet'nin İlkbahar tablosunda betimlediği bu kırı 
görmek isterdik (çünkü ressamlar da şairler gibi eğitir bizi), Mösyö Claude 
Monet'nin bizi Seine kıyısındaki Giverny'ye, sabahın sisi arasında hayal 
meyal seçebildiğimiz bu ırmak kıvrımına götürmesini isterdik. Oysa 
gerçekte, Matmazel De Noailles'e, Maeterlinck'e, Millet'ye, Claude 
Monet'ye, bu yerlerin yakınından geçerek ya da buralarda konaklama fırsatı 
vererek resmetmeleri için başka yerleri değil de bu sokağı, bu bahçeyi, bu 
nehir kıvrımını seçtiren, ilişkilerdeki ya da ailevi yakınlıklardaki basit 
rastlantılardır. Bize onları dünyanın geri kalanından daha güzel ve başka 
gösteren şey, deha sahibi kişiye verdikleri izlenimi uçucu bir yansı olarak 
üzerlerinde taşıyor olmalarıdır ve bu izlenimin onların resmettikleri bütün 
ülkelerin kayıtsız ve itaatkâr yüzünde bir o kadar eşsiz ve bir o kadar zorba, 
aylak aylak gezindiğini görürüz. Bizi hem büyüledikleri hem de hayal 
kırıklığına uğrattıkları ve ötesine geçmek istediğimiz bu görüntü, bir 
görüden başka bir şey olmayan, bu bir anlamda kalınlıksız şeyin —bir tuval 
üzerinde dondurulmuş serap— bizzat özüdür. Ve aç gözlerimizle delip 
geçmek istediğimiz bu sis, resim sanatının son sözüdür. Sanatçının olduğu 


gibi yazarın da nihai çabası, bizi evren karşısında meraksız bırakan çirkinlik 
ve anlamsızlık perdesini bizim için ancak kısmen aralamaya varır. O zaman, 
bize şöyle der: 


“Bak, bak 
Yonca ve miskotu kokulu, 
Dar, canlı derelerini sıkıştıran 
Aisne ve Oise elleri. 


“Zelanda'daki eve bak, bir deniz kabuğu gibi pembe ve parlak. Bak! 
Görmeyi öğren!” Ve yazar o anda yok olur. Okumanın ödülü ve yetmezliği 
budur. Bir okuma disiplini yaratmak, sadece teşvik edici bir şeye fazlasıyla 
rol yüklemektir. Okuma tinsel hayatın eşiğidir, oradaki yolu bize 
gösterebilir, yolu oluşturmaz. 


Yine de bazı durumlar vardır, tinsel çöküntülerin patolojik denebilecek 
bazı durumları, bu durumlarda okuma bir tür iyileştirici disiplin olabilir ve 
tekrara dayalı teşviklerle, tembel bir tini zihinsel yaşama ebediyen dahil 
edebilmekle yükümlü olabilir. Bu durumda kitaplar, tembel tin için, bazı 
sinir hastalarının ruhsal tedavilerine benzer rol oynar. 


Bazı sinir sistemi hastalıklarında, hastanın organlarında bir sorun olmasa 
da bir tür isteksizliğe saplandığı bilinir, hasta sanki güçlü ve kurtarıcı bir el 
uzanmazsa tek başına kurtulamayacağı ve sonunda yok olup gideceği derin 
bir saplantı içinde gibidir. Beyninde, bacaklarında, ciğerlerinde, midesinde 
bir sorun yoktur. Çalışmak, yürümek, soğuğa maruz kalmak, yemek yemek 
konusunda hiçbir gerçek yetersizliği yoktur. Ama bu farklı edimleri yerine 
getirmeye fazlasıyla yeterli olsa da onları istemekte yetersizdir. Eğer kendi 
içinde bulamadığı itki, dışardan, onun yerine isteyecek bir doktordan 
gelmiyorsa, sonunda, çeşitli organik istençleri yavaş yavaş yeniden çalışır 
duruma geleceği güne kadar, olmayan hastalıklarının yerini tutan organik 
bir güçsüzlük, istenç yokluğunun kaçınılmaz sonucu olur. Oysa, bu 
hastalarla kıyaslanabilecek kimi zihinler vardır ki bunlarda zihnin gerçek 
yaşamının başladığı derin benlik bölgelerine kendiliğinden inmeyi 
engelleyen şey bir tür tembellik |7| ya da havailiktir. Bir kez bu yola sevk 


edilseler orada gerçek zenginliklerini keşfedebilecek ve bunlardan 
yararlanabilecek durumdadırlar ama bu dış müdahalenin yokluğunda, 
ebediyen kendini unutarak yüzeyde yaşarlar, onları bütün zevklerin elinde 
oyuncak yapan ve etraflarındaki kışkırtıcıların düzeyine indirgeyen bir tür 
edilgenlik içindedirler ve dağ başındaki haramilerin hayatını çocukluğundan 
beri paylaşmış olduğu için, çok uzun süre önce terk ettiği adını artık 
anımsamayan o roman kahramanı centilmene benzerler, eğer dış bir itki 
kendileri hakkında düşünme ve yaratma gücünü aniden keşfedecekleri zihni 
yaşama onları bir anlamda zorla yeniden dahil etmezse sonunda içlerindeki 
tinsel soyluluğa ilişkin bütün anlam ve hatıraları yok ederler. Oysa açıktır 
ki, tembel tinin kendinde bulamayacağı ve başkasından gelmesi gereken bu 
itki yalnızlık içinde kabul edilmelidir, bu öyle bir yalnızlıktır ki, diriltilmesi 
gereken yaratıcı etkinlik bu yalnızlığın dışında oluşamaz. Tembel tinin 
katışıksız yalnızlıktan çıkaracağı hiçbir şey yoktur, çünkü bu tür yalnızlık 
yaratıcı etkinliği kendisi harekete geçirebilecek güçte değildir. Ama en üst 
düzey sohbet de, en ivedi öğütler de onun işine yaramaz, çünkü onların bu 
özgün eylemi doğrudan üretmeleri mümkün değildir. Dolayısıyla gerekli bir 
müdahaledir, bir başkasından gelirken bizim içimizde üretilir, bir başka 
tinin itkisidir bu ama bize yalnızlığımızın bağrında ulaşır. Okumanın 
tanımının tam da bu olduğunu gördük ve bu tanım tek başına okumaya 
uygun düşer. Demek ki böyle zihinler üzerinde uygun bir etkide 
bulunabilecek tek disiplin okumadır: Geometricilerin söylediği gibi, 
“kanıtlanması gereken budur”. Ama burada bile okuma, yeri kişisel 
etkinliğimiz tarafından asla dolduramayacak bir kışkırtma görevini yerine 
getirir; tıpkı, biraz önce değindiğimiz sinir hastalıklarında olduğu gibi, 
terapistin oOhastanın sağlam midesinden, bacaklarından, beyninden 
yararlanma istencini iade etmekten başka bir şey yapmaması gibi bize 
kişisel etkinliğimizin kullanımını sunmakla yetinir. Bütün zihinler bu 
tembellikten, alt düzeylerdeki bu rehavetten az ya da çok payını aldığından 
ya da gerekli olmamakla birlikte, bazı okumaların ardından gelen coşku 
kişisel çalışmamız üzerinde hayırlı etkide bulunduğundan, çalışmaya 
koyulmadan önce güzel bir sayfa okumayı seven birden çok yazar adı anılır. 
Emerson yazmaya, Platon'dan birkaç sayfayı tekrar tekrar okumadan ender 
olarak başlardı. Vergilius'un cennetin eşiğine kadar götürdüğü tek şair de 
Dante değildir. 


Bizim için büyülü anahtarları olan, içimizdeki derin, nüfuz 
edemeyeceğimiz yerlerin kapılarını açan yol gösterici olduğu sürece, 
okumanın yaşamımızdaki rolü sağaltıcıdır. Tersine, okuma, bizi zihnin 
kişisel hayatına uyandırmak yerine, onun yerine geçmeye yöneldiğinde; 
gerçek bize artık bizim düşüncemizin içsel gelişimi ve yüreğimizin 
çabasıyla gerçekleştirebileceğimiz bir ideal olarak değil de maddi bir şey 
olarak, başkaları tarafından yapılıp kitap sayfaları arasına bırakılmış bal 
gibi geldiğinde tehlikeli hal alır; artık uzanıp onu kütüphane raflarından 
indirme ve zihinle bedenin kusursuz dinginliği içinde edilgince tatmaya 
katlanmaktan başka yapacak bir şey kalmamıştır. Hatta kimi zaman, kısmen 
bazı ayrıksı ve —ilerde göreceğimiz gibi— daha az tehlikeli durumlarda, hâlâ 
dışsal olarak kavranan gerçek çok uzakta, ulaşılması güç bir yerde gizlidir. 
Kimi kez, belli karakterlere ışık tutacak gizli bir belge, yayımlanmamış bir 
yazışma ve bazı hatıratlar olabilir ki bunlara da ulaşmamız son derece 
güçtür. Gerçeği kendinde aramaktan bezmiş bir zihin için gerçeğin dışarıda, 
bir Hollanda manastırında kıskançlıkla korunan bir formanın yaprakları 
arasında bulunduğunu ve ona ulaşmak bir miktar çabaya da mal olsa, bu 
çabanın sadece maddi olacağını, zihin için çok hoş bir dinlenmeden ibaret 
olacağını kavramak nasıl bir mutluluk ve huzurdur! Hiç kuşkusuz bu, 
rüzgârla inleyen sazlıklarda mavnayla uzun bir yolculuk yapmak anlamına 
gelir, kıyıda kamışlar sonsuz bir dalgalanma içinde eğilip doğrulur; uyuyan 
kanalların oluşturduğu girift ağ desenine sarmaşık kaplı kilisesi yansıyan 
Dordrecht'te, ve geceleyin, gemilerin kayıp giderken kırmızı çatıların ve 
mavi gökyüzünün sıra sıra yansımalarının kırıştırdıkları altın rengi, titreyen 
Meuse'de mola vermek anlamına gelir; ve nihayet, yolculuğun sonuna 
geldiğimizde gerçeğe ulaşıp ulaşmadığımızdan hâlâ emin olamayız. Bu 
nedenle, nüfuzlu kişileri araya sokmak gerekecek, eski Jansenistler gibi 
güzel, köşeli yüzlü saygıdeğer Utrecht başpiskoposuyla ve Amersfoort 
arşivlerinin sofu arşiv memuruyla dost olmak gerekir. Bu durumlarda, 
gerçeğin elde edilmesi, ne yolculuğun güçlüklerden ne de pazarlığın 
tehlikelerden yoksun olduğu bir tür diplomatik görevin başarısı gibi 
görülebilir. Ama ne önemi var? Ütrecht'teki, eski küçük kilisedeki herkes, 
ki gerçeğe sahip olmamız onların iyi niyetine bağlıdır, sevimli insanlardır 
ve onların XVII. yüzyıl çehreleri alıştıklarımızdan farklıdır ve bunlarla hiç 
değilse yazışarak ilişkiyi sürdürmek çok eğlenceli olacaktır. Zaman zaman 
bize bildiklerini ulaştırmakta gösterdikleri saygı, bizim kendi gözümüzde 
değerimizi artırır ve onların mektuplarını birer belge ve birer nadide parça 


olarak saklarız. Ve bir gün onlara kitaplarımızdan birini ithaf etmeyi ihmal 
etmeyeceğiz, ki bu, bize bir armağan vermiş —doğru ve gerçeğin bilgisini 
armağan etmiş kişilere verebileceğimiz çok ufak bir karşılıktır. Ve gerçeği — 
karşısında daha temkinli olmak ve elimizden kaçması riskini göze almamak 
amacıyla hakkında notlar alacağımız gerçeği— kavramaya yaklaşmanın 
kaçınılmaz bir başlangıcı olacak bir iki araştırmamıza, manastır 
kütüphanesinde harcamak zorunda kalacağımız bir parça emeğe gelince, 
bunların bize vermiş olabileceği sıkıntıdan yakınmak nezaketsizlik olur: 
Rahibelerin ziyaretçi odasındaki Roger van der Weyden tablosundaki beyaz 
kanatlı uzun başlıklarını hâlâ giymeyi sürdürdükleri eski manastırın 
dinginliği ve serinliği son derece dört başı mamurdur; ve biz çalışırken, 
XVI. yüzyılın çanları kanalın yapmacıksız suyunu şefkatle iılıştırır, bir 
parça solgun güneş, iki sıra ağaç arasında gözümüzü kamaştırmaya 
yetebilir, ağaçlar yazın sonundan beri çıplaktır ve her iki yakadaki sivri 
çatılı evlerin üzerine asılı aynalara sürünür. (8) 


Düşüncenin davetine sağır ama etkilenmeye boyun eğen bir gerçek, belki 
doğru ve gerçeğin bilgisine sahip olduğunu bile bilmeden maddi olarak 
sahip biri tarafından elimize verilmiş, tavsiye mektuplarıyla elde edilmiş bir 
gerçek, bir not defterine yazılmaya boyun eğen gerçeklik düşüncesi, böyle 
bir gerçeklik düşüncesi, yine de gerçeğin en tehlikelisi olmaktan çok 
uzaktır. Çünkü çoğu zaman tarihçi için, hatta bilgin için, uzakta bir kitapta 
aradıkları gerçek, tam anlamıyla, gerçeğin kendisinden çok, işareti ya da 
kanıtıdır, sonuç olarak, vaat ettiği ya da doğruladığı bir başka gerçeğe yer 
bırakır ki, bu da en azından kendi zihinlerinin kişisel bir yaratısıdır. 
Edebiyatçı için durum hiç de böyle değildir. O, okumak için okur, 
okuduğunu aklına hapsetmek için okur. Onun için kitap, kendisi cennetin 
kapılarını açtığında kanatlanıp giden melek değil, kıpırtısız bir puttur; o bu 
puta, kendi kendisi için tapar ve uyandırdığı düşüncelerden gerçek bir 
saygınlık edinmek yerine, çevresindeki her şeyi yapay bir saygınlıkla 
doldurur. Edebiyatçı, hatırına getirirken gülümser, bunu Villehardouin'de ya 
da Boccacio'da geçtiğini bildiği belli bir ada ya da Vergilius'ta 
betimlendiğini bildiği belli bir âdete saygı gösterisinde bulunmak için 
yapar. (9) Edebiyatçı zihninin özgün bir işleyişi yoktur ve kendini 
güçlendirebilecek özü kitaplardan nasıl damıtacağını bilmez; derdi bir 
bütün olarak onların biçimidir, ki bu biçim, onun için, özümlenebilir bir 
öğe, bir yaşam ilkesi olmak yerine, sadece yabancı bir gövde, bir ölüm 


ilkesidir. Belirtmem gerekir mi bilmem, bu zevki, kitaplara duyulan bu tür 
fetişist saygıyı sağlıksız olarak nitelerken, organların canlı varlıklarda pek 
rastlanmayan biçimde saat gibi işleyişini betimleyen fizyolojistlerin yaptığı 
gibi, var olmayan hatasız bir zihnin ideal alışkanlıkları olan şeye oranla 
konuşuyorum. Tersine, ne tamamen sağlıklı bedenlerin ne de kusursuz 
zihinlerin olduğu gerçek yaşamda, yüce zihinler dediğimiz kimseler de 
ötekiler gibi bu “edebiyat hastalığı”na tutulmuştur. Öbürlerinden fazla 
tutuldukları bile söylenebilir. Kitap sevmenin zekâya koşut geliştiği 
anlaşılıyor, onun biraz altında ama aynı sap üzerindedir, tıpkı her tutkunun 
nesnesini çevreleyen bir tercihle birlikte gelmesi, onunla bir bağlantısı 
olması ve o olmadığında hâlâ ondan söz etmesi gibi. Bu yüzden, en büyük 
yazarlar, kendi düşünceleriyle doğrudan ilişki içinde olmadıkları 
zamanlarda, kitaplarla birlikte olmaktan zevk alır. Zaten bu kitaplar 
özellikle onlar için yazılmamış mıdır; avamdan gizli kalan binlerce güzellik 
onların önüne serilmemiş midir? Doğrusu istenirse, yüksek zihinlerin kitabı 
diye adlandırılmaları bunun bir eksiklik olmadığını kanıtlamaktan çok 
uzaktır. Vasat insanların genellikle çalışkan ve zekilerinse genellikle tembel 
olmaları gerçeğinden, çalışmanın zihin için tembellikten daha iyi bir 
disiplin olmadığı sonucu çıkmaz. Buna karşın, bizim eksiklerimizden birine 
büyük bir insanda rastlamak, her zaman, bunun temelde adı konmamış bir 
erdem olup olmadığını sordurtur bize; Hugo'nun ÇOuintus-Curtius'u, 
Tacitus'u ve Justianus'u ezbere bildiğini, eğer onun önünde bir terimin 
meşruluğu tartışılıyorsa, |10) gerçek bir bilgeliği kanıtlayan alıntılarla soy 
zincirini en başa kadar oluşturacak yetenekte olduğunu öğrenmek bize az 
buz zevk vermez. (Bu bilgeliğin, hafif ateşi söndüren ama büyük ateşi 
canlandıracak çalı çırpı destesi gibi, onun dehasını boğmak yerine nasıl 
beslediğini başka bir yazıda gösterdim.) Bana göre, edebiyatçının karşıtı 
olan ve aklı fikri sürekli arı kovanlarından, çiçek tarhlarından ya da 
çayırlardan gelen binlerce adsız duyguya açık Maeterlinck, Jacob Kats'ın 
ya da Peder Sanderus'un eski bir baskısını süsleyen gravürleri amatör bir 
ruhla betimlediğinde, bilgeliğin ve kısmen kitap kurdu olmanın tehlikeleri 
konusundaki kuşkularımızı büyük ölçüde pekiştirir. Zaten bu tehlikeler, var 
olduklarında, zekâdan çok duyarlılığımızı tehdit eder; yararlı okuma 
kapasitesi ise, düşünürlerde, eğer öyle denebilirse, hayal gücüne yaslanan 
yazarlardan çok daha fazladır. Örneğin Schopenhauer bize, dirimselliği en 
muazzam okumayı bile ağırlıksızmışcasına taşıyan bir zihin imgesi sunar, 


her yeni bilgi, ânında kendi gerçeklik öğesine, içerdiği hayat miktarına 
indirgenir. 


Schopenhauer her görüşünü aynı anda birçok alıntıyla destekler. Gene de 
kişiye öyle gelir ki, onun sözünü ettiği metinler sadece birer örnek, içlerinde 
kendi düşüncesinin bazı niteliklerini keşfetmekten hoşlandığı ama onu 
esinlendirmemiş oldukları kesin olan bilinçdışı ya da girizgâh niteliğinde 
değinmelerdir. İsteme ve Tasarım Olarak Dünya'da art arda belki yirmi 
alıntının bulunduğu bir sayfa aklıma geliyor. Konu karamsarlıktır (alıntıları 
doğal olarak kısaltıyorum): “Voltaire, Candide'de, iyimserliğe eğlenceli bir 
biçimde savaş açar, Byron, Cain'de bunu kendi trajik üslubuylu yapmıştır. 
Herodotos, Trakyalıların yeni doğan bebeği yakarışlarla selamladıklarını ve 
her ölüme sevindiklerini anlatır. Plutarkos'un güzel dizelerinde dile 
getirilen budur: Lugere genitum, tanta gui intravit mala,la| vb. 
Meksikalıların dilek dileme geleneğini buna atfetmek gerekir, vb. ve Swift 
de (Walter Scott biyografisine inanacak olursak) gençliğinden beri doğum 
gününü derin bir kederle kutladığında aynı duyguyla hareket ediyordu. 
Platon'un ölümün hayran olunacak bir iyilik olduğunu söylediği Sokrates'in 
Savunması'ndaki bölüm herkesçe bilinir. Herakleitos'un bir özdeyişinde de 
aynı düşünce vardır: Vitae nomen guidem est vita, opus autem mors.|b| 
Theognis'in güzel dizelerine gelince, onlar da ünlüdür: Optima sors homini 
non esse,|c| vb. Sofokles, Oidipus Kolonos (1224) metninde aynı şeyi şöyle 
özetler: Natum non esse sortes vincit alias omnes,|ç| vb. Euripides şöyle 
der: Omnis hominum vita est plena dolore |Jd| (Hippolytus, 189) ve 
Homeros ise çok önceden söylemiştir: Non enim guidguam alicubi est 
calamitosius homine omnium, guotguot super terram spirant, |e| vb. Ayrıca 
Plinius da böyle söylemiştir: Nullum melius esse tempestiva morte. |f| 
Shakespeare bu sözleri yaşlı kral IV. Henry'ye söyletir: O, if this were seen 
—The happiest youth, —Would shut the book and sit him down and die. |g| 
Nihayet Byron: This something better not to be. (h|) Baltasar Graciân 
Criticön'da varoluşu en karanlık renklerde betimler...” (11) Eğer 
Schopenhauer'in beni çok uzaklara sürüklemesine izin vermiş olmasaydım, 
bu küçük tanıtımı, Yaşam Bilgeliği Üzerine Aforizmalar'ın yardımıyla 
bitirmek isterdim. Bildiğim bütün kitaplar arasında, bu, yazarındaki azami 
okumayla, azami özgünlüğü önkoşul olarak sunan tek kitaptır; hatta her 
sayfası birçok alıntı içeren bu kitabın başında, Schopenhauer büyük bir 
ciddiyetle şöyle yazabilmiştir: “Derlemek benim işim değildir.” 


Hiç kuşkusuz, dostluk, bireyler arasındaki dostluk hava cıvadır ve okuma 
bir dostluk biçimidir. Ama en azından dostluğun samimi bir biçimidir ve bir 
ölüye, olmayan birine yönelik olması ona çıkarsız, neredeyse dokunaklı bir 
hava verir. Dahası o, öteki bütün dostluk biçimlerini çirkinleştiren her 
şeyden bağımsız bir dostluktur. Biz yaşayanlar, henüz göreve başlamamış 
ölülerden başka bir şey olmadığımız için bütün bu nezaket, bir evin holünde 
giriştiğimiz bütün o selamlaşmalar, ki adına saygı, minnet ya da bağlılık 
deriz ve içine onca sahtekârlık karıştırırız, bunların tümü bezdirici ve 
kısırdır. Dahası ilk yakınlık duygusu, hayranlık, tanışma ilişkilerinden sonra 
ağzımızdan çıkan ilk sözcükler, yazdığımız ilk mektuplar, sonraki 
dostluklarımızda kurtulamayacağımız bir alışkanlık ağının, tam bir varoluş 
biçiminin ilk ipliklerini etrafımızda örer; söylemeye gerek bile yok, bu süre 
içinde dile getirdiğimiz aşırı laflar ödememiz gereken vaat mektupları 
olarak kalır ve karşı çıkılmalarına izin verdiğimiz için bütün yaşamımız 
boyunca acı vererek bize daha pahalıya mal olur. Okumada, dostluk aniden 
başlangıçtaki saflığına kavuşur. Kitaplarda sahte sevimlilik yoktur. Geceyi 
bu dostlarla geçiriyorsak, bu, gerçekten istediğimiz içindir. En azından 
kitaplar söz konusu olduğunda dostlarımızı genellikle üzülerek terk ederiz. 
Ve onları bir kere terk ettiğimizde, “Bizim hakkımızda ne düşündüler?”, 
“Densizlik etmedik ya?”, “Bizden hoşlandılar mı?” türünden dostluğu 
bozan bu düşüncelerden hiçbiri olmadığı gibi, başka biri yüzünden 
unutulmuş olma korkusu da yoktur. Bütün bu dostluk endişeleri, okuma 
denen bu katışıksız ve dingin dostluğun eşiğinde son nefeslerini verir. Saygı 
da gereksizdir; Moli&re'in söylediğine tam tuhaf bulduğumuz ölçüde 
güleriz; bizi sıktığında, sıkılmış görülmekten korkmayız ve onunla birlikte 
olmaktan gına geldiğinde ne dehası ne de ünü onu aniden yerine koymaktan 
bizi alıkoyamaz. Bu katışıksız dostluğun atmosferi, sözden daha katışıksız 
olan sessizliktir. Çünkü başkaları için konuşuruz ama kendimiz için susarız. 
Bu yüzden, sessizlik, konuşmadan farklı olarak, eksiklerimizin, yapmacık 
davranışlarımızın izini taşımaz. O katışıksızdır, o gerçek bir atmosferdir. 
Yazarın düşüncesi ile bizimki arasına farklı bencilliklerimizin ortadan 
kaldırılamaz, düşünceye uymayan öğelerini sokmaz. Kitabı kendi sadık 
imgesi kılıncaya kadar kendisi olmayan her şeyi çekip çıkarmış yazarın 
düşüncesi tarafından şeffaflaştırılmış kitabın gerçek dili katışıksızdır (eğer 
kitap bu adı hak ediyorsa); her tümce aslında öbürlerine benzer, çünkü hepsi 
aynı kişiliğin benzersiz tonlamasıyla söylenmiştir; gündelik yaşamımızdan 
ve düşüncemize katılan yabancı öğelerden dışlanmış bir tür süreklilik doğar, 


bu süreklilik yazarın düşünce çizgisini, bu durgun aynada yansıyan 
fizyonomisinin çizgilerini kolaylıkla izlememizi sağlar. Bu çizgilerin her 
birinden, hayranlık verici olmalarına gerek duymadan zevk almayı biliriz, 
çünkü bu derinlikli portreleri ayırt etmek ve onları bencillikten uzak, 
mütevazı bir dostlukla sevmek zihin için büyük zevktir. Örneğin sade, iyi 
bir dost olan Gautier'den (onu sanatta mükemmelliğin temsilcisi olarak 
görmeleri bizi eğlendirir) hoşlanırız. Onun tinsel gücünü abartmayız ve her 
tümcede, farkında olmadan, kişiliğinin çok zarif ve çok neşeli çizgisini 
vurguladığı ve izlediği Voyage en Espagne kitabında (sözcükler kişiliğini 
betimlemek için kendiliğinden düzene girer, çünkü onları seçmiş ve düzene 
sokmuş olan kişiliğidir), tek bir biçimi bile bütünüyle betimlemeden 
bırakmamasını, onun herhangi bir güçlü ya da hoş izlenimden doğmayan 
hiçbir karşılaştırmayı bize sunmama zorunluluğunu hissetmesi bize gerçek 
sanattan oldukça uzak gelir ve bu bizi hiçbir biçimde kendine bağlamaz. 
Paris'le Angoulöme arasında hayran olunacak hiçbir şey olmadığını 
söylediğinde ya da farklı işlenme biçimleriyle toprağı “üzerlerine pantolon 
ve yelek örnekleri yapıştırılmış şu terzi kartonları”na benzettiğinde onu 
hayal gücünün acınası yavanlığıyla suçlamadan edemeyiz. Chartres'a gidip 
katedrali ziyaret etme zahmetine bile katlanmamış bu ateşli Gotik 
düşkününe gülümser geçeriz. |12| 


Ama ne keyif, ne zevk! Neşe dolu bu arkadaşı, maceralarında nasıl da 
seve seve izleriz; öyle cana yakındır ki, etrafındaki her şey de öyle olur. Ve, 
kaptan Lebarbier de Tinan'ın yanında geçirdiği birkaç günden sonra, “altın 
gibi parlayan” güzel gemisinin güvertesinde fırtınaya yakalanan bu sevimli 
denizci hakkında bize tek söz söylemeden ve onun başına neler geldiğini 
bize anlatmadan onu terk etmek zorunda bıraktığı için üzüntü duyarız. (13) 
Ondaki bu palavracı neşenin ve melankolinin, bir gazetecinin biraz çapaçul 
alışkanlıkları olduğunu hissederiz. Ama bütün bunları yapmasına ses 
çıkarmayız, onun istediğini yaparız, iliklerine kadar ıslanmış, açlıktan ve 
uykusuzluktan bitkin içeri girdiğinde eğleniriz ve kuşağının vaktinden önce 
ölmüş insanlarının adlarını bir tefrika yazarı hüznüyle saydığında üzülürüz. 
Onun hakkında, tümcelerinin fizyonomisini andırdığını ama kendisinin 
bunun farkında olmadığını söyleriz, çünkü sözcükler düşüncemiz tarafından 
özlerine olan yakınlıklarına göre değil de, kendimizi betimleme arzumuz 
uyarınca seçilmişse, bizi değil o arzuyu temsil eder. Fromentin ve Musset, 
bütün yeteneklerine karşın kendi portrelerini gelecek kuşaklara bırakmak 


istedikleri için çok vasat betimlemiştir, yine de bizi tam da bu nedenle 
müthiş ilgilendirirler, çünkü yenilgileri öğreticidir. Öyle ki, bir kitap güçlü 
bir bireyselliğin aynası olmadığında bile, zihnin tuhaf hatalarının aynasıdır. 
Fromentin'in ya da Musset'nin bir kitabına gömülmüş okurken birincideki 
belli bir “seçkinliğin” aslında nasıl kısıtlı ve aptalca olduğunu ve ikincinin 
ise nasıl boş laflarla dolu olduğunu fark ederiz. 


Kitap zevki zekâ ile birlikte artıyorsa, görüldüğü gibi, bu zevkin 
tehlikeleri de zekâyla birlikte azalır. Özgün zekâ, okumayı kendi kişisel 
işleyişine bağlı kılmayı bilir. Okuma, onun için eğlencelerin en 
soylusundan, özellikle en soylulaştırıcısından başka şey değildir, çünkü 
sadece okuma ve bilme yoluyla zihin “en görgülü hali”ne kavuşur. 
Duyarlığımızın ve zekâmızın gücünü ancak kendi içimizde, ruhsal 
yaşamımızın derinliklerinde geliştirebiliriz. Ama bizim zihinlerimizin 
“sörgüsünün” eğitilişi öteki okumuş zihinlerle ilişki içinde olur. Okumuşlar, 
her şeye karşın, nitelikli zekâlar olmayı sürdürür ve bazı kitapları, edebiyat 
biliminin bazı özelliklerini bilmemek, bir dehada bile entelektüel eksiklik 
işareti olarak kalacaktır. Düşünce düzeyinde bile seçkinlik ve soyluluk, bir 
tür görenek masonluğundan ve geleneklerin mirasından oluşur. |14| 


Bu okuma zevki ve eğlencesi içinde, büyük yazarların tercihi, çok 
geçmeden antikçağ yazarlarına doğru yönelir. Kendi çağdaşlarına pek 
“romantik” gelenler bile klasiklerden başka pek bir şey okumuyordu. Victor 
Hugo söyleşilerinde okuduğu kitaplardan söz ettiğinde, sık sık geçen adlar 
Moliöre, Horatius, Ovidius ve Regnard'ın adlarıdır. Yazarların en az kitabı 
olanı ve eseri tamamıyla modemliğin ve yaşamın içinde olduğundan bütün 
klasik mirası reddetmiş görünen Alphonse Daudet, durmadan Pascal'ı, 
Montaigne'i, Diderot”yu ve Tacitus'u okur, alıntılar ve konu ederdi. |15| 
Hatta belki klasik ve romantik arasındaki neredeyse yarı yarıya yorumdan 
oluşan ayrımı yenileyerek şunu da diyebiliriz ki, romantik olan okurlardır 
(akıllı okurlar, elbette), oysaki ustalar (hatta romantik denen ustalar, 
romantik okurların gözde ustaları) klasiktir. (Bu saptama bütün sanatlara 
yayılabilir. Halk Bay Vincent d'Indy'nin müziğini dinleyecektir, Bay 
Vincent d'Indy, Monsigny'ninkini yeniden okur. (16) Halk, Bay Vuillard'ın 
ve Bay Maurice Denis'nin sergilerine giderken onlar Louvre'a gider.) 
Özgün yazar ve sanatçılar, okur için erişilebilir ve arzulanır kıldıkları 
çağdaş düşünceleri öylesine kendilerine mal eder ki, farklı düşünceler 


kolaylıkla akıllarını çelebilir. Bu farklı düşüncelere yönelmek yazarların 
daha büyük çaba harcaması demektir, ki bu da onlara daha fazla zevk verir; 
kitap okurken kendinden biraz uzaklaşmak, seyahat etmek her zaman hoşa 
gider. 


Ama son olarak, büyük zihinlerin eski eserleri tercih etmelerini bağlamak 
istediğim bir başka neden var. (17) Bunlar, çağdaş eserlerden farklı olarak, 
bizim için, sadece bu eserleri yaratmış zihnin esere yerleştirebildiği 
güzellikten ibaret değildir. Tözlerinin, yani yazıldıkları dilin, tıpkı yaşamın 
aynası olması olgusundan daha etkileyici bir başka güzellik edinirler. 
Çeşmesi, çamaşırhanesi, kaplamalı ve resimli çatma tonozu, dövme 
kurşundan hafif başakların süslediği tavan pencereleriyle delinmiş yüksek 
kalkanlı çatısıyla birlikte XV. yüzyıldan kalma hastanesini el değmeden 
koruyan Beaune gibi bir şehirde dolaşmaktan alınan mutluluğa benzeyen bir 
şey; bütün bunlar, sanki bir dönemin yok olurken orada unuttuğu, ardından 
gelen hiçbir dönemde benzerleri doğmadığından ancak o döneme âittir. 
Racine'in bir trajedisinin ya da Saint-Simone'un bir cildinin ortasında 
gezinirken insan aynı mutluluğu andıran bir şey hisseder. Çünkü bunlar, 
artık yaşamayan geleneklerin ya da hissediş biçimlerinin hatırasını koruyan 
yürürlükten kalkmış dillerin bütün güzel biçimlerini, bugünkü hiçbir şeyi 
andırmayan ve zamanın, üzerlerinden geçerken, hâlâ renklerini 
güzelleştiren tek şey olabildiği, süregelmekte ısrar eden geçmiş izlerini 
içerir. 


Racine'in bir trajedisi, Saint-Simone'un hatıralarının bir cildi artık 
yapılmayan güzel eşyalar gibidir. Büyük sanatçıların, olgunluğunu 
parlaklaştıran ve kendinden gelen canlılığını ortaya çıkaran bir özgürlükle 
bu eserleri işlediği dil, bizi, geçmiş zaman işçilerinin kullandıkları, bugün 
hiç kullanılmayan bazı mermerlerin görünümü gibi heyecanlandırır. Bu eski 
binaların kiminde taş, heykeltıraşın düşüncesini hiç kuşkusuz sadık biçimde 
korumuştur ama aynı zamanda, heykeltıraş sayesinde, bugün bilinmeyen bir 
türdeki taş, heykeltiraşın taştan çıkarmayı başardığı bütün renklere 
bürünmüş, ortaya çıkmış, bir uyum oluşturmuş biçimde bize aktarılmıştır. 
Racine'in dizelerinde görmeyi sevdiğimiz şey, XVLI. yüzyıl Fransası'nda 
yaşayan bir sentakstır ve bu sentakstaki kaybolmuş görenekler ve düşünce 
kıvraklığıdır. Bizi heyecanlandıran bu sentaksın, onun bu çok serbest ama 
hassas heykeltıraş tarafından açığa çıkarılmış, saygı gösterilmiş, donatılmış 


biçimlerinin ta kendisidir. Bunların hoyrat desenlerinin tuhaf, gözüpek (18) 
denecek kadar tanıdık söyleyişlerde, en yumuşak ve en tatlı pasajlarda bir 
ok gibi hızla geçip gittiğini ya da güzel, kırık çizgiler halinde geri 
döndüğünü görürüz. Hiç bozulmadan kalmış bir başkentte görmeye 
gittiğimiz şeyler gibi Racine'in eserinde görmeye gittiğimiz şeyler 
doğrudan geçmişin yaşamından çıkarılmış, artık kullanılmayan biçimlerdir. 
Bunların önünde, ancak bunları biçimlemiş olan geçmişin bize miras 
bıraktığı ender ve görkemli örnekleri önünde şu anda hayran olduğumuz, 
aynı biçimde ortadan kalkmış mimari biçimler önünde duyduğumuz 
heyecanı duyarız; eski şehir surları, burç ve kuleler, kilise vaftizlikleri; 
örneğin manastıra bitişik ya da Aitre'deki kemikliğin altındaki, mezarlık 
çeşmesinin ve mezar kandilinin güneş ışığında unutulmuş bir halde 
kelebekler ve çiçekler altında durduğu küçük mezarlık gibi. 


Dahası, bizim gözümüzde, ruhun eski biçimlerini ifade eden şey sadece 
tümceler değildir. Tümceler arasında —başlangıçta ağızdan ağıza aktarılan 
çok eski kitapları kastediyorum—, tümceleri birbirinden ayıran aralıklarda, 
dokunulmamış bir yeraltı mezarlığında olduğu gibi, aralıklarla, yüzlerce 
yıllık bir sessizlik günümüzde hâlâ varlığını sürdürür. Çoğu kez, Aziz Luka 
İncili'nde, araya serpiştirilmiş kısmen ilahi biçimindeki parçaların her 
birinden önce metni kesintiye uğratan iki nokta'ya rastladığımda, (19) 
İncil'in en eski mezmurlarını ona anımsatan bir mezmur gibi aşağıdaki 
ayetleri (20) söylemeye başlamak için yüksek sesle okumaya ara veren 
müminin sessizliğini işitirim. Bu sessizlik, tümcenin duraklamasını 
doldurur, tümce onu kuşatmak için bölünerek biçimini korur; ve bana 
birçok kez, ben okurken, açık pencereden giren meltemin cemaatin 
toplandığı yüksek tavanlı salonda yaydığı ve on yedi yüzyıldan bu yana 
uçup gitmeyen bir gülün kokusunu getirdiği olur. 


İlahi Komedya'da, Shakespeare'de, sanki şimdiki zamana katılmış 
geçmişe ait bir şeyin önünde olduğum duygusuna defalarca kapıldım; 
insanın Venedik'te, küçük meydanda, biri Aziz Marcus'un aslanını, öbürü 
timsahı ayaklarının altına almış Aziz Th&odore'u taşıyan gri ve pembe 
granitten Yunan başlıklı iki sütun karşısında hissedebileceği o düşü andıran 
izlenim. Bir uzaklığın ötesinden gözlerini dikip baktıkları ve ayaklarının 
dibine gelip ölen denizin üzerinden Doğu'dan gelmiş güzel yabancılar; ve 
içlerinden ikisi, ülkelerine ait olmayan bir dilde etraflarında edilen sözleri 


anlamadan, dalgın 
gülümsemelerinin hâlâ 
parıldadığı bu meydanda, 
bizim zamanımıza dahil 
ettikleri kendi XII. 


yüzyıllarını gecikmiş 
olarak aramızda yaşatmayı 
sürdürür. Evet, bu 
meydanın ortasında, 
egemenliği buracıkta 


parçalanmış bir bugünün 
orta yerinde, XII. yüzyıla, 
çoktan kaçıp gitmiş bir XII. 
yüzyıla ait bir şeyler, ince 
uzun pembe granitin çifte 
atılışıyla havaya yükseliyor. Çevresinde, şu anın, yaşadığımız günlerin 
mırıltısı sütunların etrafında dolaşır ve çevreyi doldurur ama orada aniden 
kesilir, geri püskürtülmüş arılar gibi gerisin geriye kaçar, çünkü uzun ve 
nazlı sütunlarının kapladığı geçmişe ait alan şimdiki zamanda değil, şimdiki 
zamanın nüfuz etmesinin yasak olduğu bir başka zamandadır. Geniş 
başlıklarına doğru atılan pembe sütunların etrafına şimdiki zaman doluşur 
ve orada uğuldar. Ama onlar şimdiki zamanın tam ortasına girerek onu bir 
yana iter, tüm ince enlilikleri içinde, bu el değmemiş yeri Geçmiş'in kılar: — 
şimdiki zamanın ortasından tanıdık biçimde belirmiş Geçmiş'in— onları 
kimi nesnelerin sahip oldukları oldukça gerçekdışı renkleri içinde bir tür 
yanılsama uyarınca birkaç adım ötemizdeymiş gibi görürüz ama gerçekte 
yüzyıllarca ötede dururlar; tüm görünüşleriyle zihnimize oldukça doğrudan 
seslenir, zihinlerimizi yüceltirler ki, bu da çoktan gömülüp gitmiş bir 
yüzyıldan gelme birer hayalet oldukları düşünülürse, şaşırtıcı değildir; gene 
de burada, tam ortamızda, güneş ışığı altında, hiç kıpırtısız dururlar, onlara 
yaklaşır, sürtünür, dokunuruz. 


(1) Niçin bilmiyorum, bizim köy diye adlandırdığımız yer, Guide 
Joanne'a göre yaklaşık 3.000 kişinin oturduğu kantondaki bir ilçe 
merkezidir. 


(21 İtiraf etmeliyim ki, haber kipi hikâye bileşik zamanının kullanımı — 
eylemlerimizi dile getirirken bile onları yanılsamaya uğratan, belirli geçmiş 
gibi bizi eylemin tesellisiyle baş başa bırakmadan geçmiş zamanda onların 
içini boşaltan, yaşamı geçici ve aynı zamanda edilgen bir şey olarak bize 
sunan bu merhametsiz kipin kullanımı— benim için gizemli hüzünlerin 
tükenmez kaynağı olmayı sürdürdü. Bugün bile saatlerce, sükünetle ölüm 
hakkında düşünebilirim; en derin melankoliye kendimi anında kaptırmış 
hissetmem için Sainte-Beuve'ün Lundis”nin (Pazartesiler) bir cildini açmam 
ve örneğin Lamartine'in şu tümcesine rastlamam yeter (sözü edilen Madam 
D'Albany'dir): “O dönemde hiçbir tanıdık tarafı kalmamıştı. .... Ağırlığı 
altında biraz çökmüş, boyu kaybolmuş küçük bir kadındı, vb.” — 
Romanlarda, yazarın bize acı çektirme niyeti öylesine belirgindir ki, kendi 
kendimizi dizginlemek zorunda kalırız. 


(3) Bu, hayal gücünün katışıksız ürünü olmayan ve tarihsel dayanağa 
sahip kitaplar için dolaylı olarak denenebilir. Örneğin, eserleri bir anlamda 
katışıksız olmayan ve pek az dönüşüme uğramış gerçeklikle düşüncenin 
karışımı olan Balzac, kimi zaman özellikle bu tür okumaya uygundur. Ya da 
en azından, “tarihi okurlar”ının en hayranlık vericisini, Une t&n&breuse 
affaire (Karanlık Bir Olay) ve Envers de İhistoire contemporaine 
(Çağdaş Tarihin Tersi) üzerine benzersiz denemeler yazmış Albert Sorel”de 
bulmuştur. Okuma, o hem ateşli hem de ağırbaşlı zevk, Mösyö Sorel'e, 
onun araştırıcı zihnine, onun sakin ve güçlü gövdesine çok yakışır, okuma 
sırasında Sayısız şiir duyumu ve hafifçe şaşkın bir kendini iyi hissetme hali 
sağlıklı bedenlerimizin ta derinliklerinden kanatlanıp okurun hayalleri 
çevresinde bal kadar tatlı ve altın rengi bir zevk yaratır, —Bir yığın özgün ve 
güçlü düşünceyi okumaya dahil etme sanatı, sadece Mösyö Sorel'in bu 
kusursuzluğa ulaştırdığı yarı-tarihsel eserlerle ilgili değildir. La Bible 
d'Amiens'in (Amiens İncili) çevirisinin, Sorel'in bugüne kadar yazmış 
olduğu sayfaların belki en güçlülerini esinlediğini her zaman —hem de 
büyük bir minnetle— hatırlayacağım. 


(4) Bu eser, daha sonra, ilk iki konferansa bir üçüncüsünün, “The Mystery 
of Life and its Arts”ın (Hayatın Gizemi ve Sanatları) eklenmesiyle 
genişletildi. - Yaygın baskılarda sadece “Kralların Hazineleri” ve 
“Kraliçelerin Bahçeleri” yer almaya devam etti. Bu ciltte biz sadece bu iki 
konferansı çevirdik (Proust'un bu metni, sözü geçen yapıtların Fransızca 
çevirilerinin önsözü olarak yayımlandı) ve Ruskin'in Susam ve Zambaklar 
(S&some et les Iys) için yazmış olduğu önsözlerden hiçbirini eklemedik. Bu 
cildin boyutları ve bizim yorumumuzdaki ifade kolaylığı daha iyisini 
yapmamıza izin vermedi. Sadece içlerinden dördü için (Smith, Elder ve C9) 
Susam ve Zambaklar'ın çok sayıdaki baskılarının hepsi, Ruskin'in 
eserlerinin ünlü editörü Georges Allen'in sahibi olduğu Ruskin House 
Yayınevi'nden çıktı. (ç.n.) 


(5) Susam ve Zambaklar, “Kralların Hazineleri”. (ç.n.) 


(6) Gerçekte, bu tümce, en azından bu biçimiyle, Le Captaine Fracasse'da 
(Yüzbaşı Fracasse) karşımıza çıkmaz. “Grek şairi Homeros'un 
Odysseia'sında görüldüğü gibi,” tümcesinin yerinde sadece “Homeros'a 
göre” ibaresi vardır. Ama, aynı eserde başka yerde bulunan “Homeros'ta 
görüldüğü gibi”, “Odysseia'sında görüldüğü gibi” ifadeleri bana aynı 
ölçüde haz verdiğinden, okur için örnek daha çarpıcı olsun diye, doğrusu bu 
güzelliklere karşı artık dinsel bir saygı duymadığım günümüzde, bütün 
bunları tek bir güzellikte kaynaştırma hakkını kendimde buldum. Yine Le 
Captaine Fracasse'ta Homeros Yunan şairi olarak nitelendirilmiştir, bu da 
kuşkusuz çok hoşuma gitmiştir. Gene de, bunca mucizeyi tek bir tümcede 
toplayarak aşırıya kaçmadığımdan ve ölçüyü aşmadığımdan emin olmak 
için bu unutulmuş sevinçleri yeterince kesin olarak tekrar bulabilecek 
durumda değilim. Öyle olduğunu sanmıyorum. Ne yazık ki bahçemin 
çakılları üzerinde yürürken nehire doğru eğilmiş süsenler ve cezayir 
menekşelerine Le Captaine Fracasse'tan alınma o tümceyi söylemiştim, 
keşke bütün o zerafeti Gautier'nin tek bir tümcesine sığdırabilseydim, ama 
gene de —heyhat!— bu bana hiç zevk vermezdi. 


(7) Bunu Fontanes'de rüşeym halinde hissediyorum, onun hakkında 
Sainte-Beuve şöyle der: “Epikürosçu bu yan onda çok güçlüydü. .... Bu 
oldukça maddiyatçı alışkanlıklar olmasaydı, Fontanes, kendi yetenekleriyle 


çok daha fazlasını. .... ve daha da kalıcı eserleri ortaya koyabilirdi. Güçsüz 
adamın her zaman tersini iddia ettiğini unutmayın. Fontanes şöyle der: 


Onların sözüne bakılırsa zaman kaybediyorum ben, 
Bir tek onlardır yüzyılın yüzakı 
ve çok çalıştığına dair güvence verir. 


Coleridge'in durumu daha marazidir. Mösyö Ribot'nun Maladies de la 
Volont€ (İstenç Hastalıkları) üzerine güzel kitabında Carpenter'ın sözlerini 
şöyle aktarır: “Filozofun akıl yürütme gücünü ve şairin hayal gücünü, vb. o 
dönemde Coleridge'den daha fazla bir araya getirebilmiş hiç kimse yoktu. 
Bununla birlikte, bu kadar kayda değer yeteneklerle donanmış olmasına 
karşın bu kadar az şey yaratmış başka kimse de yoktur; karakterinin en 
büyük eksikliği doğal yeteneklerinden yararlanacak irade eksikliğiydi, öyle 
ki zihninde her zaman dev tasarılar dolanırken bunlardan birini bile ciddi 
olarak gerçekleştirmeyi asla denemedi. Böylece, mesleğinin başlangıcından 
itibaren, öylesine ortaya okuyuverdiği bazı şiirleri yayımlamak için 
kendisine otuz gine veren cömert bir yayıncı bulmuştu. Yazdığı takdirde 
kendini özgür kılacak bu şiirlerin tek satırını bile yazmadan her hafta 
parasını dilenmeye gelmeyi tercih etti.” 


(8) Bu manastırı Utrecht yakınlarında aramanın yararsız olacağını ve 
bütün bu bölümün katıksız hayal gücü ürünü olduğunu söylemem gereksiz. 
Yine de bunu bana esinlendiren Mösyö L&6on Sech&'nin Sainte-Beuve 
üzerine eserindeki şu satırlardır: “O (Sainte-Beuve), Li&ge'deyken, bir gün, 
Utrecht”deki küçük kiliseyle temasa geçmeye karar verdi. Biraz geç 
olmuştu, ama Utrecht Paris'ten çok uzaktaydı ve Volupt&'nin (Şehvet) ona 
Amersfoort arşivlerinin kapılarını açmaya yetip yetmediğini bilmiyorum. 
Biraz kuşkuluyum çünkü Port-Royal'inin ilk iki cildinden sonra bile, o 
zaman bu arşivlerin, vb. bekçiliğini yapan sofu bir bilgin olan Sainte-Beuve 
iyi yürekli Mösyö Karsten”den bazı dosyaları aralama iznini güçlükle elde 
etmişti. .... Port-Royal'in ikinci baskısını açınız, orada Sainte-Beuve'ün 
Mösyö Karsten'e duyduğu minneti göreceksiniz.” (L6on S&chg&, Sainte- 
Beuve, cilt I, s. 229 ve devamı.) Gezinin ayrıntılarına gelince, hepsi gerçek 
izlenimlere dayanır. Utrecht”e gitmek için Dordrecht'ten geçmek gerekiyor 
mu bilmiyorum ama böyle gördüğümden Dortrecht'i gördüğüm gibi 


betimledim. Kamışlar arasında bir ırmak kayığında yolculuğum Utrecht”e 
değil, Vollendam'a gidişimdir. Utrecht'e yerleştirdiğim kanal Delft'tedir. 
Beaune Hastanesi'nde bir Van der Weyden ve sanıyorum Flandres”'lardan 
gelen tarikat üyesi rahibeler gördüm. Kafalarına Roger van der Weyden'in 
tablolarındakiler gibi olmasa da, Hollanda'da gördüğüm öbür tablolarda 
takılan başlıkların benzerlerinden takıyorlardı. 


(9) Katışıksız züppelik daha masum bir şeydir. Sülalesinde haçlı 
seferlerine katılmış biri var diye biriyle dostluk etmekten hoşlanmak 
kendini obeğenmişliktir, zekânın bununla hiç ilgisi yoktur. Ama, 
büyükbabasının adı Alfred de Vigny'de ya da Chateaubriand'da sık sık 
geçiyor diye ya da Notre-Dame'ın büyük gülbezeğinde Amiens”deki 
ailesinin arması var diye (itiraf etmeliyim ki bana gerçekten dayanılmaz 
çekici geldi ama burada sözünü ettiğim kadın bu olmadan da büyük 
hayranlığa layıktır) biriyle görüşmek; işte entelektüel günahın başladığı 
nokta. Bunu zaten başka yerde çözümledim ama hâlâ söyleyecek çok şeyim 
olduğundan burada daha fazla ondan bahsetmek niyetinde değilim. 


(10) Paul Stapfer, Souvenirs Sur Victor Hugo (Victor Hugo Üzerine 
Anılar), La Revue de Paris'te yayımlandı. 


(11) Schopenhauer, İsteme ve Tasarım Olarak Dünya (Die Welt als Wille 
und Varstellung; “Kendini Gösterme Merakı ve Hayatın Istırapları Üzerine” 
bölümü). 


(12) “Katedrali göremeden Chartres*dan geçtiğim için üzgünüm.” Voyage 
en Espagne (İspanya'ya Yolculuk), s. 2. 


(13) Bana söylendiğine göre o ünlü Amiral Tinan olmuştur. Hâlâ 
sanatçıların sevgilisi olmayı sürdüren Madam Pechet de Tinan'ın babası ve 
parlak süvari yüzbaşısının büyük babasıdır —Gaöte önlerindeyken ll. 
François ile Napoli kraliçesinin silah vb. gereksinimlerini ve iletişimlerini 
sağlayanın o olduğu söylenir. Bkz. Pierre de la Gorce, Histoire du second 
Empire (İkinci İmparatorluğun Tarihi). 


(14) Gerçek seçkinlik zaten âdetleri bilen seçkin kişilere hitap edermiş 
gibidir daima; bir şey “açıklamaz.” Anatole France'ın bir kitabı bir yığın 
derin bilgiyi üstü kapalı dile getirir, cahil insanın fark etmediği ve öbür 


güzelliklerinin yanı sıra kıyaslanamaz soyluluğunu da meydana getiren 
sürekli imalarda bulunur. 


(15) Hiç kuşkusuz bu yüzdendir ki, genellikle, büyük yazarlar eleştiri 
yazdığında daha çok eski eserlerin yeni baskılarından söz ederler, çağdaş 
kitaplardan pek söz etmezler. Sainte-Beuve'ün Lundis'si ve Anatole 
France'ın Vie littöraire'i örnektir. Ama, Anatole France çağdaşlarını 
şaşılacak derecede yargılarken Sainte-Beuve'ün zamanının bütün büyük 
yazarlarını yanlış yorumladığı söylenebilir. Ve kişisel kinin gözünü kör 
ettiğini de itiraf edelim. Romancı olarak Stendhal'ı inanılmaz biçimde 
yerdikten sonra; sanki söyleyecek daha uygun bir şey yokmuş gibi, 
karşılığında, insan olarak tevazusunu, nazik davranışlarını yüceltir. Sainte- 
Beuve'ün dönemine ilişkin bu körlüğü basiret ve önsezi iddialarıyla 
özellikle çelişir. Chateaubriand et son groupe litt6raire (Chateaubriand ve 
Edebiyat Çevresi) adlı kitabında, “Racine ve Bossuet konusunda herkes 
kolayca karar verir. .... Ama, yargıcın keskin görüşü, eleştirmenin kavrayışı 
özellikle henüz kanunun sınamadığı yeni yazılarda kanıtlanır. İlk bakışta 
yargılamak, keşfetmek, öncü olmak; işte eleştirmen yeteneği. Ne kadar az 
insan buna sahiptir,” der. 


(16) Buna karşılık, klasiklerin en iyi yorumcuları “romantikler”dir. 
Gerçekten de, sadece romantikler klasik eserleri okumayı bilir, çünkü onları 
yazıldıkları gibi, romantik olarak okurlar, çünkü bir şairi ya da bir nesirciyi 
iyi okuyabilmek için insanın kendisinin bir allame değil, şair ya da nesir 
yazarı olması gerekir. Bu, en az “romantik” eserler için geçerlidir. 
Boileau'nun güzel dizelerini bize işaret eden retorik öğretmenleri değil, 
Victor Hugo'dur: 


Et dans guatre mouchoirs de sa beaut€ salis 
Envoie au blanchisseur ses roses et ses İys. 

Ve güzelliğiyle kirlenmiş dört mendil içinde 
Çamaşırcıya gönder güllerini ve zambaklarını. 


Şu da, Anatole France'dir: 


ignorance et İerreur â ses naissantes piöces 

En habits de marguis, en robes de comtesses. 
Yeni doğan piyeslerindeki cehalet ve hata 

Bir markinin giysileri, bir kontesin robları içinde. 


La Renaissance Latine'in son sayısı (15 Mayıs 1905), ben bu provaları 
düzeltirken, yeni bir örnekle güzel sanatlara ilişkin bu saptamayı 
genişletmemi sağladı. Gerçekten de Mösyö Rodin'in Yunan heykelciliğinin 
gerçek yorumcusu olduğunu gösteriyor bize (Mösyö Mauclair'in makalesi). 


(17) Kendileri bile genellikle rastlantısal olduğunu sanır bu tercihin; 
rastlantı sonucu en güzel kitapların eski yazarlar tarafından yazıldıklarını 
varsayarlar; ve bu hiç kuşkusuz olabilir, çünkü okuduğumuz eski kitaplar, 
çağımıza oranla çok geniş olan geçmişin bütününden seçilmiştir. Ama bir 
anlamda rastlantısal bir neden bu kadar yaygın bir zihinsel açıklamaya 
yetmez. 


(18) Sanıyorum ki, örneğin, Andromague'ın, 
Pourguci İ*assassiner? Ou'a-t-il fait? A guel titre? 
Oui te Va dit? 

Niçin öldürecekmişim onu? Ne yaptı o? Ne sıfatla? 
Sana bunu kim söyledi? 


dizelerinde genellikle bulduğumuz cazibe, tam da, sentaksın alışılmış 
bağının bile bile kırılmasından ileri gelir. “Ne sıfatla?”, hemen önündeki 
“Ne yaptı o?”ya değil, “Niçin öldürecekmişim onu?”ya bağlıdır. “Sana kim 
söyledi?” de “öldürmeli”ye bağlıdır. (Andromague'ın, “Kim size söyledi, 
senyör, beni küçümsediğini?” şeklindeki öteki bir dizesi hatırlanarak, “Sana 
kim söyledi?”, “Onu öldürmeyi kim söyledi sana?” olarak alınabilir.) Büyük 
bir aktrisin prozodisinin düzgünlüğünden çok konuşmanın anlaşılırlığı 
üzerinde titizlenerek bunları dümdüz, “Niçin öldürmeli? Hangi sıfatla? Ne 
yaptı?” diye söylediğini duymuştum. Bunlar kaçınılmaz olarak anlamı biraz 


belirsizleştirmeye yol açan ifade zikzaklarıdır (yukarda sözünü ettiğim 
tekrar eden ve kırık çizgi). Racine'in en ünlü dizeleri bunu o kadar doğrular 
ki gözüpek bir gündelik deyişi nehrin iki olgun kıyısı arasına birer köprü 
gibi atarak hoşumuza giderler. “Vefasız, seni sevdim, ne yapmazdım ki hele 
bir de sağdık olsaydın.” Neredeyse kaba saba basitlikleri, Mantegna'nın 
bazı yüzlerinde olduğu gibi, anlamlarına bal kadar tatlı bir doluluk, bu 
kadar güzel renkler katan bu ifadelerle karşılaşmak ne haz veren bir şeydir: 


Et dans un fol amour ma jeunesse embargu€e... 
Deli bir aşka sürüklendi gençliğim... 

Reunissons trois coeurs gui n'ont pu S “accorder. 
Bağdaşamayacak üç kalp bir araya gelelim. 


Bu nedenle, klasik yazarların tüm metnini okumak ve seçilmiş parçalarla 
yetinmemek doğrudur. Yazarların ünlü pasajlarında, genellikle, dillerinin bu 
gizli saklı iç yapısı, parçanın neredeyse evrensel karakterdeki güzelliği 
tarafından gizlenir. Sadece Gluck'un müziğine has özün şu ya da bu yüce 
aryadan çok resitatifin belli kadansında da ortaya çıktığını düşünüyorum; 
oralardaki uyum, dehasının sesinin gösterişsiz bir ciddiyet ve seçkinlikle 
istemeden bir sözü vurguladığı andaki çıkışı gibidir, öyle ki insan onun bir 
an soluğunu tuttuğunu düşünür. Venedik'teki Saint Marcus Katedrali'nin 
fotoğraflarını görmüş herhangi bir kimse (üstelik de anıtın sadece dışından 
bahsediyorum), bu kubbeli kilise hakkında bir düşünceye sahip olduğunu 
sanabilir. Oysa ki, ancak gülümseyen sütunlarının oluşturduğu alacalı 
perdeye elle dokunacak kadar yakına geldiğinizde, başlıklardaki ancak 
yakından fark edilebilen yaprakların ve tünemiş kuşların yaydığı garip ve 
ağırbaşlı gücü fark ettiğinizde, bu basık anıt konusunda bir de meydandan 
bakarak bir izlenim edindiğinizde, çiçekli direkler ve şenlik dekoruyla 
süslü, “sergi sarayı” görünüşlü, boylu boyunca uzanan fasadı konusunda bir 
izlenim edindiğinizde, ancak o zaman bu, hiçbir fotoğrafın tesbit 
edemeyeceği önemli ama ikincil derecedeki özelliklerden binanın gerçek ve 
karmaşık bireysellikle taşıp çıktığını hissedersiniz. 


(19) Ve Meryem dedi; Canım Rabbi yükseltir ve kurtarıcım Allah ile 
ruhum sevinir, vb. Babası Zekeriya Ruhülkudüsle doldu ve peygamberlik 


edip dedi: İsrail'in Allah'ı Rab mübarek olsun; çünkü kavmini ziyaret edip 
fidye ile kurtardı vb. .... onu kucağına alıp Allah'a hamdederek dedi; Ya 
Rab sözüne göre şimdi kulunu selâmetle salıverirsin...” 


(20) Doğrusunu söylemek gerekirse, Aziz Luka'nın İncil'ine dahil ettiği 
türden mezmurların ilahi olarak söylendiğini doğrulamamı sağlayan hiçbir 
olumlu tanıklık bu okumalarda yoktur. Ama bana öyle geliyor ki, bu, 
Renan'ın ve özellikle Aziz Paul, sayfa 257 ve devamındaki —Havariler, s. 
99 ve 100, Marcus-Aurelius, s. 502, 503, vb.— çeşitli bölümlerinin 
karşılaştırılmasından yeterince güçlü bir izlenim olarak ortaya çıkıyor. 


lal Yeni doğana merhamet edin, çünkü sayısız kötülükle karşılaşacaktır. 
(bl Yaşam, yaşam adını almış ama gerçekte ölümdür onun adı. 

(cl Doğmamış olmak insan için en iyi şey olmalı. 

Iç) Hiç doğmamış olmak insan için en iyisidir. 

(d) İnsanın tüm yaşamı acı doludur. 


|el Şu dünyada soluk alan, yürüyen yaratıklar arasında insandan daha 
acınacak bir yaratık yok. 


(£)... hiçbir şey zamanında bir ölümden daha değerli değildir. 


|gl Ah, bir görebilseydi, en mutlu genç bile... Kitabı kapatır ve oturup 
ölümü beklerdi. 


|h) Daha iyisi var olmamaktır. 


